回乡下过春节已是我多年的惯例，这年也不例外。除夕的下午，两个姐姐的女儿大老远来了，要在我家过年，加上哥哥的女儿叶子，三个小家伙吵吵闹闹，家都快被吵翻了。我问外甥女：“怎么今年都想着到舅舅家来过年呢？两个小家伙异口同声：“我们要抱椿树！三个孩子都看着我，小小的眼睛晶亮晶亮、明澈如泉，我忽地明白了原委。
当地农村有这样的传说：孩子小时，除夕之夜到外婆家抱抱椿树，来年会长得很高。父母个矮，受尽侮辱，一直盼望我们兄弟姐妹4人都能够长个高个子。然而我们没有福气，因为母亲的父亲是继父，动辄打骂孩子，母亲的心灵从小受到伤害，她当然不敢将我们送到娘家去，因此我们4个只能在自己家里抱椿树。除夕之夜，当母亲给家中所有的神上完香后，就把我们4人带到后院的大椿树跟前。等我们尽量伸直的双臂抱住椿树后，母亲开始教我们念歌谣，据说，只有抱住椿树念歌谣，来年长高的乞愿才会实现，于是我们稚嫩而快乐的声音会在喜庆的夜空里传播很远：
椿树椿树你为王，
你长粗来我长长，
你长粗来做栋梁，
我长长来穿衣裳。
我至今仍记得起母亲当时虔诚的神态和渴盼的表情，但我们几人均未长高。大学时学生物学的我当然明白，这是遗传起了作用，与抱椿树无关。然而母亲却固执地以为，抱椿树没有灵验是因为我们没有去舅舅家的缘故。这竟成了母亲的一块心病，她一直耿耿于怀地痛恨着自己……
除夕之夜，还不到8点，3个孩子就吵吵嚷嚷缠着母亲要抱椿树，正忙着帮父亲穿冰糖葫芦的母亲劝也劝不住她们，便在腰间的围裙上擦擦手，取出过年的新衣给孩子们换上，左牵右拉着蹦蹦跳跳的她们向后院的椿树走去。
后院的这棵高大的椿树是父亲重新栽种的，我们幼时抱过的那棵早已经长大成材，1989年家中盖房子，木材不够，父亲便将那树砍下来做了大梁。母亲极力阻拦，十分不舍，因为它一直含着母亲的热望和梦想，但树最终还是给砍了，母亲那日持香祭树，很是隆重。起初父亲并不在意，只是后来母亲老是伤怀地唠叨，他便又在原址上重新栽了一棵小椿树，现在也已经亭亭玉立了。
30分钟后，母亲和孩子们又回来了。小家伙们欢腾跳跃，母亲也满面春风，说，明年你们会长得很高，她的这种表情又牵起我对当年时光的回忆，只是那时她健步如飞，而如今却步履蹒跚———每一个孩子的健壮成长都是以母亲的衰弱为代价的，我想。
母亲正高高兴兴说着，忽而又忧戚地沉默了。我不解，原来她担心的是我的侄女叶子。一个风雨交加的夜晚，叶子的妈妈将半岁的她扔在家里，独自去奔自己的前程，从此不知去向，而叶子也就再没有了舅家……母亲担心抱椿树这种方法也许对叶子会不灵，她的思维里，也许最怕的就是我们4人的悲剧在叶子身上重演。
而在一边玩耍的叶子对母亲的担心浑然无觉，和她的两个姐姐正兴高采烈地念着那首古老的歌谣：
椿树椿树你为王，
你长粗来我长长，
你长粗来做栋梁，
我长长来穿衣裳。
听着听着，我的眼泪不知不觉地就流了下来。
关中的农村，一直流传着除夕之夜抱椿树的风俗。那时没有“春晚可看，抱椿树给平淡无奇的生活增加不少趣味。尤其这首歌谣，我记忆深刻，写作时随手拈来。我感谢母亲，她虽然已经谢世近五年，童年时她赠与我的故事、生活经历和人生理念，在岁月的河流中，不但没有冲淡，反而愈加明晰。我感谢她，她以朴实无华的教育理念，以简单有效的教育方法，滋润了我的生命。我想起采访著名文化学者肖云儒，谈到早逝的母亲，他多次哽咽，几不能语。尤其说到小时候母亲独自带着他到街上吃他最爱的小吃，他吃，母亲看，这种母子独享的温馨令他记忆深刻。可见，每对母子都有独享的爱，如我和母亲的椿树，肖云儒与他母亲的小吃，甚至还有大作家雨果和他母亲的臂膀，因为他曾经说过：“慈母的胳膊是慈爱构成的，孩子睡在里面怎能不甜？
童年，作为母子共同拥有的一段岁月，是母亲拥有的一个让人落泪的珍藏。