退潮了。雪白的浪花携着手，依依不舍地向后退去，留下一片黄澄澄的沙滩。我们飞快地在沙滩上跑着，细软、潮湿的沙子从脚趾缝里钻出来，痒痒的，凉凉的，舒服极了。
梁军又有了新发明。笔直笔直地站着，笔直笔直地倒下去，在沙滩上留下一个清清楚楚的人形。于是，我们一个个挺得笔直，扑通扑通倒下去。沙滩上满是大大小小、歪歪斜斜的脚印、手印。
在这长长的暑假中，几乎每一个傍晚，我们都是这么度过的。当然，除了这片沙滩，我们还有很多很多好玩的地方。我们每天到这儿来，是为了朱伯伯--那个住在海滨疗养院里的作家。
每天傍晚，他总要来这儿散步，跟我们玩。他说，他喜欢跟孩子玩，跟孩子在一起，轻松愉快，好像他自己也变成了孩子。我们喜欢朱伯伯，我们希望他每天都轻松、愉快，所以，我们每天到这儿来跟他一起玩。
不知道为什么，他今天到现在还没有来。
宁宁从沙滩上爬起来。他有一个大鼻子。如果他打老远冲着你跑过来，你第一眼看见的，准是他的鼻子。
他用力擦着大鼻子上的沙子，鼻子里发出嗡嗡的声音："朱伯伯今天怎么了？"他跟别人不太一样。别人讲话用嘴巴，他呢，常常用他的鼻子。
"生病了吧？"瘦瘦小小的梁军刚从水里钻出来，亮晶晶的水珠顺着他油光光的皮肤飞快地滑下去。
"得了吧？"我在他屁股上拍了一下，"昨天他跟我比手劲，我两只手加一块儿也没比过他一只手。怎么一夜工夫就病了呢？我看你还是到那边去打听打听吧！"
梁军的爸爸是疗养院的花匠。我们中间，只有他才能大摇大摆地在疗养院里进进出出。他二话没说，甩打着脚丫子跑远了。
几片白帆轻轻地飘过来，像羽毛似的。传来一阵飘飘忽忽的歌声，还没听清楚，又随着白帆飘远了。我们面前仍然是一片蓝得耀眼的海。
傍晚的海风吹过来了，凉爽、新鲜，还带着海水的腥味儿。我和宁宁歪歪斜斜地在沙滩上躺了下来，朱伯伯没来，好像一下子缺少了很多东西。
才一会儿，梁军就甩着脚丫子过来了。隔老远就喊："朱伯伯，朱伯伯明天就要走了！"
"走了？"我忽地蹦起来，"昨天他怎么没说呢？不会的！"
"就是。"宁宁抽抽大鼻子，用鼻子说着："我们跟他那么要好，怎么要走也不跟我们说一声？没准是你打听错了人。"
"谁，谁打听错了？"梁军一急就结巴起来，"是，是门口的王、王爷爷跟我说的。他认、认识朱伯伯，还会有错吗？"梁军一结巴，样子就特别可怜，脸和脖子一齐红了。就冲着这一点，我们也相信了。
"一定是他忙不过来，没时间跟我们说。"我突然觉得自己很可笑，像在骗自己，马上停住嘴，把裤子往上提提，"走，我们去看看他！"
疗养院的大门很平常，深灰色的石柱，深灰色的铁门。一个穿着深灰色衣服的老头儿正坐在大门口，大概就是梁军说的那个"王爷爷"。他拦住我们，很客气地问："你们有什么事？"
我也很客气地回答："找朱伯伯，就是那个作家。听说他明天要走了，我们送送他。"
他对我们一个一个地打量着，好像我们是平地冒出来的一群强盗似的。完了以后，他用商量的口气说："这样进去不好，他的客人很多。你们先给他打个电话吧，电话分机号码是203。"
我走进传达室，拿起小茶几上锃亮的话筒，小心地拨通了电话。
"您是哪一位？"是他的声音。隐隐还传来一阵笑声。
"我是多多呀，朱伯伯，你听不出来吗？"
"多多？"声音有些惊奇，"您是哪个单位？"
我忍不住笑了："海滩上那个单位的！你忘了，就是每天下午跟你一起玩的多多。"
"哦，哦！是你们哪，小鬼！"他呵呵地笑了，"有什么事吗？"
"听说你要走了，是吗？"
"是啊，是啊，明天一大早就要离开这儿了。"
"你为什么不告诉我们？"
"哦，哦，我太忙，忘了。"
忘了？好朋友要分别，这么大的事，怎么就忘了呢？我很想问几句，但终于没有问。电话里，他那客气的语调，使我觉得我们之间隔得太远。
也许，我们认为是很大的事，在他看来，是很小的事。他毕竟是大人。只有在沙滩上，在跟我们一起玩的时候，他才是孩子。
"嗯，还有什么事吗？"他在问。
"哦，朱伯伯，我们想来送送你。"宁宁推了我一下，我才醒过神来。
"不必了，不必了，已经有人送了。你们还是多睡一会儿吧！"说着，他又呵呵地笑了。
"那，我们现在来看看你。"
"唔......"他停顿了一下，好像有些为难，"我现在有客人。这样吧，你们晚上7点半来，好吗？"
吃过晚饭，我拿出了那只白色的贝壳。
这是我们认识朱伯伯的那一天，我在沙滩上捡到的。这贝壳是白色的，有巴掌那么大。它白得那么纯，那么亮，世界上没有别的东西可以跟它相比。
最绝的是，它的边沿有一道淡淡的粉红色的花纹，像海水的波浪一样起伏着。老年人都说，这是个宝贝。如果拿出去卖，一定能卖个大价钱。
我和宁宁他们说定了，这贝壳，出100块、1000块也不卖。我们要把它送给我们最好的朋友。
现在，我们一致决定把它送给朱伯伯。他是有资格得到这贝壳的，虽然我们和他才相识一个月，虽然我们每天才和他在一起玩一两个钟头。但我们和他在一起，玩得那么痛快，那么无拘无束，没有一个大人比得上他。
我们一起来到灰铁门前，看门的还是王爷爷。他细细地跟我们说，应该怎么怎么走，到了门口应该怎么怎么敲门。还再三说，进楼以前，一定要把鞋子擦干净，千万别弄脏了地毯，那玩意儿是出了大价钱买来的。
疗养院的小路全是用五彩的鹅卵石铺成的，远远看去，像铺了一路的花朵。小路两旁是毛茸茸的仙人掌。再远一点，就是尖尖的、直直的剑麻。
朱伯伯的那幢楼是淡黄色的，被绿树一衬，非常好看。进楼以前，我们每个人都把鞋子擦了又擦。厚厚的、深红色的地毯，走上去别别扭扭的，压根儿比不上沙滩那么舒服。我们顺着地毯上了二楼，找到203房间。
敲门，轻轻的，王爷爷这么教过。没有人回答。
怎么回事？7点半，既不早，也没迟。再敲，还是没有回答。宁宁和梁军忍不住伸出拳头帮我敲。
"敲敲，没有人，还敲个鬼！"一个尖尖的声音，像锯子似的，吓了我们一跳。我们这才发现，一个服务员正站在我们身后，她不耐烦地瞪着我们。
"我们找朱伯伯。他跟我们约好的：7点半！"我理直气壮的。
她撇着嘴笑了。"跟你们约好的？那他是怎么搞的呢？为什么不在呢？"她露出一个很得意的笑。凡是大人认定我们说谎时，都是这么笑的。可我偏偏说的是实话。