"记住，坑要挖得深一点，大一点。你再去看看村东的曹二爷，论辈分，你该喊他一声老伯。他和你爹是一辈子的老交情了，打从小就在一块儿放风筝。
"对了，你千万别忘了去给村西头的长锁爹磕个头，我可把你爹的坟托给他了。顺便问一声，他家的媳妇生了个小子还是个丫头......"奶奶不住气地说着，说着，一下子变得精神多了。
爸爸默默地站在一边，奶奶说一句，他就应一句。突然，他用手指在脸上轻轻地蹭了一下。尽管在暮色中，我还是看清楚了，那是滴亮晶晶的眼泪。
我好像懂了点什么，又好像更不明白了。
哦，羊角洼，那遥远的羊角洼，原来你不只是牵动着奶奶一个人的心。
爸爸去了。
一连几天，奶奶又默默地坐在阳台上，不时抬头看看西边，又低头看看楼下那条窄窄的、两旁种着冬青树的小径。
以往，爸爸每次回家，都是从这条路上走来的。奶奶这几天很少说话，就是妈妈跟她说话，她也只是"嗯"上几声。好像她的话己在那天晚上一口气全部说完了，又好像她把所有的话都憋在肚子里，等着爸爸回来一股脑儿说出来。
等啊等。奶奶一心一意地在等着。可是，奶奶，你难道不明白，爸爸可以给你带回来这样，那样，却没法给你带回羊角洼的呀。
终于，爸爸回来了。他背着一个鼓鼓囊囊的大包，像沙漠中的骆驼一样稳稳地走过楼下的小径，远远地，就冲着我们扬起了手。
他给奶奶带回来一大堆东西，羊角洼的老玉米，羊角洼的甜瓜、大枣，还有一大堆羊角洼的新闻。长锁伯家的媳妇生了个大胖小子，说是有八斤半重。村南的小英子考上了师范。后坡的老梨树前两天居然开了花，满满一树雪白的花。
十月份梨树开花，也算羊角洼的新奇事了，方圆几十里地的人都跑去看。爸爸滔滔不绝地讲着，最后，他小心翼翼地取出几样东西，稍一摆弄，便成了一只黑色的大风筝。
"燕儿风筝？"奶奶又惊又喜，"你这是从哪里找来的？"
她颤颤地摸着燕儿宽宽的张开的翅膀，细细地端详着风筝上的每一根竹篾，"那一年，咱村跟山背面的牛角洼赛风筝。你爹这只燕儿风筝可是得了个状元。那个高，那个稳呀，没人不竖大拇指的。你爹一高兴，就说，将来要得个孙女，就管她叫燕儿吧！"
我惊喜地抚摸着燕儿风筝的黑翅膀。我突然感到，来自羊角洼的它变得这么亲切。燕儿，燕儿就是我呀！
看着奶奶高兴，爸爸笑眯了眼睛，又说："这是曹老伯让我带给你的。爹在世时把它送给了曹老伯。老伯说，你在城里怪冷清的，没事儿放放风筝，就跟看到爷爷，看到羊角洼一样。"
奶奶听着听着，不由得摇起了风筝的线轱辘，将那细长结实的风筝线抽丝般地放出来。
"爸爸，羊角洼真的是天下最好的地方吗？"我推了推爸爸。他看着奶奶的动作，有点儿入神了。
爸爸思索着，好一会儿才慢慢地说："爸爸走过很多地方，见过很多山，很多水。羊角洼的山水不是最美的，但它是最亲的。
"燕儿，你要知道，人和树一样，是有根的。一个人只要是在那块土地上出生的，他的生命的根就永远地扎在那儿了。不管他走得多远，不管他呆的地方有多好，他心里总也断不了那条根，总也恋着那块土地，越老根越深，越老越恋呀！"
我有点惶惑了，"爸爸，那么，我的那块土地在哪儿呢？我是在马路那边的医院里生的呀！"
爸爸笑了，"燕儿，你的那块土地就在你脚底下。"
我不解地瞅着自己的脚下。爸爸微笑地注视着我的眼睛，"也许，你现在还不会理解这种感情。以后等你大了，老了，等你远远地离开了这块土地，你就会明白的。
"你会知道，世界上再不会有一个地方能跟它相比了。燕儿，记住，你的这块土地会比奶奶的羊角洼大很多很多，但是，是一样亲的。"
吱呀，吱呀。风筝线轱辘在静寂中轻轻地响着。那绵长洁白的风筝线还在奶奶的手中悠悠地放出去，又收回来。
我看看爸爸的眼睛，爸爸也看看我的眼睛。我们不说话了，一起注视着奶奶的动作。
山脚下的草地上开放着一片野花，那花是淡黄色的，五片纤巧的花瓣簇拥着几茎金黄的花蕊。一阵风儿吹过，绿草地上掠过一片闪闪烁烁的黄色光斑，像一群阳光的精灵在草尖上轻盈地跳跃、追逐。
绿色的山坡从容地向远方伸展，一直融入遥远的、广阔的地平线。晴朗的、淡蓝的天穹从地平线那一端徐缓地升起，高高地、辽远地拥抱着整个大地，山、水，还有这一片开放着野花的绿草地。
我和爸爸推着奶奶的轮椅来到山坡下。
"好了，就在这儿吧！"奶奶吩咐说。
轮椅停下了，奶奶把膝盖上的布包解开，郑重地拿出那只黑色的燕儿风筝。她细细地端详了片刻，把它递给了爸爸，"放吧，小心点儿。"
爸爸点点头，摇着线轱辘，一步一步地向山坡上走去。我捧着风筝，紧紧地跟在他的身后。
黑色的燕子悠悠晃晃地飞起来了。一阵山风轻柔而有力地吹来。风筝发出一声响亮的唿哨，倏地升腾上去，飞高了，飞远了。
"奶奶，它飞得多高呀，真像只燕儿！"我向不远处的奶奶喊着。
奶奶仰着脸，强烈的阳光把她苍老的脸上的每一道皱纹都照得清清楚楚。只有她的眼睛亮晶晶的，映着一片晴朗的天空。突然，奶奶响亮地说："燕儿，让你爸爸把风筝线给我。"
爸爸过来了，把系着风筝的线轱辘送到奶奶手中。奶奶靠着椅背，双手紧紧地把着线轱辘。太阳有点晃眼，她微微地眯起眼睛，看着高远的天空中那个还在渐渐远去的小燕儿。
线轱辘在她手中轻盈地转着，转着，不一会儿，所有的线都放出去了。风筝也变成了一个小小的黑点儿。
"是东南风吗？"奶奶突然用一种异样的声音问。
我用手帕试了试风向，"是的，奶奶。"
"哦，东南风。"话音刚落，奶奶突然撒开了手。
那线轱辘忽悠一下子，便随着那白色的风筝线升腾起来了。空中那个小黑点也如同挣脱了什么似的，猛地向更高远的天空飞去。隐隐地，仿佛还能听到一串从高空中传来的悠长的哨声。
"奶奶，你为什么放了它，多可惜！"看着渐渐远去的风筝，我急眼了。
奶奶好像没听见，依然眯着眼，仰望着天空，继续问："它在往西面飞，是吗？"
"是的，妈。"这回是爸爸在一边回答。风筝已经飞得快看不见了。
"羊角洼是在西面，对吗？"奶奶又不放心地问。她的眼睛还看着天空。
"是的，奶奶。"我的嗓子眼突然一热。我忍不住想哭。
在我迷蒙的视野中，黑点越来越小，越来越小，终于融入了那广阔的、蓝莹莹的天空中。
哦，燕儿风筝，它飞得多高，多远呀！它一定已经看见羊角洼了吧？它飞得再高，再远，也还会回到大地上的。因为它也有一条根，它也有一块属于它的土地。你不信吗？
亲爱的小朋友，请你们在野外玩儿时帮我留神一下。假如你们捡到一个黑色的、带着线轱辘的燕儿风筝，一定代我，不，代我的奶奶让它重新飞上蓝天。记住，要挑一个东南风的天气，因为奶奶的羊角洼在西面。