天色渐渐暗了下来。茑萝藤蔓那针尖似的叶子上的阳光正在一点一点地退去。奶奶还在阳台上不声不响地坐着。黛色的天空静静地、剪影般地衬出她的身影。
我轻轻地走过去，像以往一样轻轻地把头枕在奶奶的膝上。
奶奶依然一动不动地坐着。她没有像往常那样伸手抚摸我的头发，甚至都没有觉察到我在她的身旁。她只是那样坐着，坐着，出神地望着两边，望着被晚霞烧红了的西天。
哦，奶奶，你在看什么呢？你在找什么呢？从爸爸接你到城里来的那一天起，你就老是这样看着。你一定是在找什么。我不知道那是什么。但我知道而且相信，你看的，找的，一定是一样最有意思的东西。
我也常常悄悄地顺着奶奶的视线向远处望去。然而，除了看惯了的一排排楼房、一丛丛绿荫外，好像并没有什么特别的东西。
奶奶看的究竟是什么呢？我好几次想问，但都忍住了。奶奶的神情太专注、太认真了，我不敢去打扰。可今天，我实在忍不住了。
"奶奶，奶奶。"我仰脸低低地叫着。我怕她听见，又想让她听见。"你在看什么呢？"
奶奶的眼睛慢慢地转向我。我在她的眼睛里看到一层迷蒙的东西。好一会儿，她才缓过神来，眼睛里又充满了慈爱。于是，我在她眼睛里看见了一个小小的我。
"燕儿。"奶奶抚弄着我的头发，像在问我，又像在问自己，"燕儿是个念书人。你说说看，羊角洼是在那一边吗？"她用手颤巍巍地指着晚霞消失的地方。
我起劲地找来一大抱地图册。世界地图、中国地图、分省地图......找呀找，眼睛都看酸了。可哪儿，哪儿，都找不到羊角洼这三个字，找不到。
羊角洼，那实在是一个太小的地方，一个太小的村子。不是吗？从村东走到村西，只消喝一碗茶的功夫。
爸爸带我去过那儿。爸爸站在村口的老榆树下，对我说："燕儿，看见了吗，这就是羊角洼，是爸爸的老家。爸爸是在这儿出生的，也是喝这儿的水长大的。"
我紧紧拉着爸爸的手，茫然的目光掠过那一排排多少有点凌乱的房子，新的，旧的，瓦房，草房。
一个黑不溜秋的小女娃围着个大红肚兜，拽着一个白纸糊的屁股帘儿风筝，尖叫着从我面前跑过，两片光脚丫在泥地上拍起一溜烟的尘土。
我撅撅嘴。唉，我第一次那样亲切地想起城里那些奶黄色的楼房，那清清爽爽的柏油马路。还有家里那总被妈妈用拖把拖得干干净净的深棕色的地板。
"爸爸。"我轻轻地喊了一声，心里感到非常抱歉，因为我真的一点儿也不喜欢这个叫羊角洼的地方。
"那天到城里来，坐了拖拉机，坐了汽车，又坐了火车。七绕八转，把我的头都转晕了。"奶奶喃喃地说着，叹息着。"我猜想，羊角洼一准是在西边，不会错。"奶奶说着，又把脸转向西面。最后一抹晚霞映照着她那布满皱纹的脸，显得明亮而灿烂。
记得那天，爸爸把奶奶接回家时，奶奶像掉了魂似的，眼神直直的、呆呆的，让她坐就坐，让她躺就躺，一句话也不愿意说。这难道是以前那个亲我、疼我，直往我口袋里揣红枣的奶奶吗？
"爸爸，奶奶怎么了，我害怕。"我躲在爸爸身后，不敢走近奶奶。
"别害怕，燕儿。"爸爸轻轻地拍着我的手背，安慰我说："奶奶太伤心了。爷爷死了，她自己又突然半身瘫痪了。过一阵儿就会好的。"
可是，过了一阵儿，又过了一阵儿，奶奶还是像来的时候一样，总是愣愣地坐在阳台上，总是呆呆地看着西面。奶奶再不是羊角洼里的奶奶了。她一定是把魂儿丢在老家，丢在她那个远远的小小的羊角洼了。
我怎么也弄不明白，爷爷死了，老家也已经没有别的亲人了，她最喜欢的儿子，最疼爱的孙女儿都在她身边守着她，那羊角洼，到底还有什么东西让奶奶舍不得、割不断、丢不开呢？
我合上地图册，双手支着下巴，"奶奶，你为什么老是想着羊角洼呢？"
"是呵，为什么呢？"奶奶摇摇头，一缕银丝样的白头发飘拂了一下，"说不清，真的说不清。我就知道，那儿的山，那儿的风，那儿的水，都是别处比不上的，比不了的。"
我笑了。
唉，奶奶，羊角洼算得了什么呢？那儿的山尽是光秃秃的石头，那儿的风总夹着稻草灰，那儿的水带着土腥味儿。世界这么大，比羊角洼好的地方太多了，多得像星星一样数不过来。
我开始眉飞色舞地跟奶奶大讲北京、上海，还有黄山、泰山。唉，可惜奶奶瘫痪了，不然，她真该亲眼去看一看。
奶奶不声不响地听着，不点头，也不摇头，只是笑眯眯地看着我，像是看着一个说谎的孩子。她八成不相信我的话，我有点泄气了。
这时，爸爸回来了。一进门，他就告诉奶奶，他明天要出差，可能要路过老家羊角洼。
奶奶的眼睛像被什么点燃了似的，突然亮了，"明天？羊角洼？"我觉得她差点没自己站起来。
爸爸小心地把奶奶坐的轮椅推进屋里，"妈，你想让我给您捎点儿什么？"
"羊角洼，羊角洼。"奶奶反反复复地念叨着这三个字。她的眼睛黯淡了，"我真恨我这身子，能跟你一起回去，该有多好呢！"
她深深地叹了口气，半闭着眼睛，一句一句地吩咐着爸爸："你到你爹的坟上去看看。我给他种了两棵白杨，不知活了没有。如果活了，你就给我上一次肥。如果死了，你再补种两棵。