吃晚饭了，三个人坐一张小方桌，有一面是空荡荡的。那本该是妹妹坐的。力力看着那空着的一面，突然说："我们明天到广场的雕塑那儿照张相，好吗？"
爸爸妈妈交换了一个惊奇的眼色。
"力力，怎么想起要照相了？"妈妈用试探的目光看着他。
"因为，"力力的声音低了下去，"因为明天是妹妹的生日。"
饭桌上一片寂静。那空着的一面在提醒大家，力力曾经有过一个可爱的妹妹。
爸爸摘下眼镜，用手帕擦了下眼睛："为什么要到那儿去照相呢？"
"那儿有个小女孩像妹妹。"
第二天，他们真的带着照相机去了。
天气很好。太阳光淡淡地、均匀地洒在广场上，洒在那座洁白的雕塑上。有几个跟妹妹差不多大的女孩子正在跳橡皮筋，尖溜溜的嗓子一迭声地唱道：
青菜青，绿茵茵。辣椒红，小灯笼。
力力的心被一个尖利的东西狠狠地刺了一下。他第一次感到了生与死的界限。
活着，是多么好。你可以跳，可以唱，可以笑，可以跑，可以做许许多多你愿意做的事情。而不像妹妹，只能永远站在这高高的石座上，永远向后扬着一条胳膊，永远穿一条连衣裙，不管是刮风还是下雨，是春天还是冬天。
力力猛地用拳头堵住嘴，牙齿在手背上咬出了一道白白的印子。
"力力，她可根本不像妹妹。"爸爸妈妈经过一番仔细而认真的鉴别，好言好语地对力力说着，好像力力是个到儿童医院挂了号的小病人。
"雕塑是一门艺术。艺术是抽象的，不是指某一个具体的形象。"爸爸一口气讲了许多深奥的话，甚至还讲了米开朗琪罗这么一个又长又古怪的名字。
妈妈在一边，指着那女孩子认真地挑剔着："你看，你妹妹的眼睛可不是这样的，是月牙形的，嘴巴也比这秀气。"
不管爸爸怎么解释，妈妈怎么挑剔，力力固执地认定，她就是妹妹！要不，他那月牙眼、小翘鼻子的妹妹哪里去了呢？死是老年人的事情，它不该属于妹妹。
力力以雕塑为背景照了一张相。他微微地眯起眼，冲着镜头笑着。他觉得自己真的跟妹妹在一起了。
"你为什么喜欢这个女孩子呢？"又是那张枯叶般的脸，那双昏暗的眼睛紧紧盯着他，无声地询问他。
力力的手从那向后扬起的胳膊上慢慢地滑落下来，他双手扶着书包，面对着老人站了一会儿，低低地说："因为，她像我妹妹。"
"你妹妹......"
于是，力力热烈地跟他讲起自己的妹妹。他听得是那样认真，那样入神，有时，竟然忘情地笑起来，笑得脸上的皱纹都挤到一块去了。
力力感到一种从未有过的满足。这半年来，他还是第一次这么认真、这么详细地跟别人讲起他的妹妹。在家里，他不敢多讲，一讲妈妈就要哭。在学校，他也没法儿讲。他一讲，大家就一起安慰他，好像他是个病人似的。
老人认真地听着，听到妹妹的聪明、可爱，还不时地咂咂嘴。力力讲完了，他却还盯着力力问："现在呢？"
力力慢慢地闭上嘴巴，闭得紧紧的，他看一眼老人，然后把脸转向那个胳膊向后扬起的可爱的小女孩。
老人好像明白了什么。他颤巍巍地向前挪几步，小心地用他那枯瘦的胳膊抚摸小女孩，沙哑着嗓子感叹道："我真后悔，我为什么不给这女孩子戴上一朵大蝴蝶结呢。女孩子都是爱美的。还有，她的脸也太粗糙了，我当初真应该塑得细致一点的......"
他的眼睛定定地看着眼前的雕塑，仿佛穿透了洁白的大理石，回到一个很遥远的岁月里去了。
"老爷爷，这雕塑是你造的吗？"力力觉得自己的词汇太贫乏了。雕塑肯定不应该用"造"字，但他想不出该用哪一个字。爸爸一定知道的。
老人没有听到力力的话，他继续对着雕塑低语着："我老了，病了，活不了多久了。但我不遗憾，因为我在世上留下一点东西，你们将永远活着......"
力力屏住呼吸，看着这枯叶般的老人对着那巨大的、充满生命力的雕塑喃喃低语。他相信他们能听懂老人的话，他们都是有灵性的，有生命力的，他想起爸爸曾经讲过的一个故事。
古时候，有个雕塑家塑了一个人像，他爱她，日日夜夜地对着她说话，后来，这石像就真的变成了一个活的姑娘。
他真希望那个扬着胳膊的小女孩也能够变成一个活生生的人，变成他的妹妹。
秋风吹起来了，凉爽中带着一点凛冽的寒意。地上的落叶被吹得呼呼直响。一群银白色的鸽子照样在落叶上悠闲地散着步。
白发苍苍的老人们照样推着童车在雕塑附近来回走着。女孩子们照样跳着橡皮筋，一遍遍地唱着："青菜青，绿茵茵。辣椒红，小灯笼。"八个快乐、活泼的小学生照样簇拥着他们年轻美丽的女教师，轻快地向前走着。
明朗的、秋天的阳光照着这一切，一切都是生气勃勃、神采奕奕的。
只是，只是那枯叶般的老人不见了。凛冽的秋风把他吹到另外一个世界去了。
力力仍然喜欢久久地站立在那座雕塑前面。在力力的心中，它是一座纪念碑，纪念着妹妹，也纪念着那个可敬的老人。
人都是要死的，不可能永远活着。但人可以创造出永远不死的东西，他创造出来了。于是，他也就永远活着了。
力力又开始了他那五彩缤纷的梦。
他想当一个雕塑家。在全国的每一个城市竖起一座座雕塑......