书城历史这样读资治通鉴(第3部)
12310500000053

第53章 传递麻秆

孝哀皇帝建平四年(公元前3年)

春,正月,大旱。

关东民无故惊走,持槁或掫一枚,转相付与,曰“行西王母筹”,道中相过逢,多至千数,或被发徒跣,或夜折关,或逾墙入,或乘车骑奔驰,以置驿传行,经郡国二十六至京师,不可禁止。民又聚会里巷阡陌,设博具,歌舞祠西王母,至秋乃止。

上欲封傅太后从父弟侍中、光禄大夫商,尚书仆射平陵郑崇谏曰:“孝成皇帝封亲舅五侯,天为赤黄,昼昏,日中有黑气。孔乡侯,皇后父,高武侯以三公封,尚有因缘。今无故欲复封商,坏乱制度,逆天人之心,非傅氏之福也!臣愿以身命当国咎!”崇因持诏书案起。傅太后大怒曰:“何有为天子乃反为一臣所专制邪!”

二月,癸卯,上遂下诏封商为汝昌侯。

驸马都尉、侍中云阳董贤得幸于上,出则参乘,入御左右,赏赐累巨万,贵震朝廷。常与上卧起。尝昼寝,偏藉上袖,上欲起,贤未觉,不欲动贤,乃断袖而起。

这一年,大汉帝国发生了一件怪事,民间无缘无故地举行了一次麻秆传递活动。老百姓举着各种庄稼的秸秆,接力传递,经过二十六个郡国,最后到达京师长安。参加传递的人们有着不可抑制的热情,而且各阶层的人士都有,有光脚跑步的,也有乘车骑马的。与此同时,在麻秆经过的地方,当地民众都要举行仪式和文艺表演活动。

麻秆是被赋予象征意义的,麻秆象征“西王母筹”,说白一点,就是西王母的权力遍行大地,一切权力归西王母。

王母娘娘崇拜不知起于何时,在中国,反正把老太太比喻成王母娘娘是讨好人的事。在当时,王母娘娘是有具体指向的,她就是元后王政君女士。

我不知道这件事是不是真的发生过,抑或是被严重夸张报道,或者干脆就是后来硬塞进史书中的,如果确实有这么大规模的接力传递活动,那应该被今天喜欢“古已有之”的爱国者经常提起的。

历史叙述往往在不知不觉中作了舆论导向,传递活动的创意(如果确实发生过的话)以及对传递活动的报道,无非要显示王太后比傅太后更孚民望、更拥有民意支持。在这时,皇帝刘欣被边缘化了,王莽也被选择性地失踪了,新莽和刘汉的对立,在这里切换成王、傅两个老太太的PK,这种移花接木的过渡,应该说很高明,王莽应该奖励他们。

哀帝刘欣比起他的伯伯刘骜来,更酷更辣更八卦。在私生活上,他公开暴露自己的同性恋取向。这在今天来说,当然不算什么,在古代,这么皇而堂之地宠爱男宠,不免让儒臣们痛心疾首。刘欣和男友董贤共同创意的行为艺术“断袖”,一直占据着帝王娱乐版的头条位置。这还不算什么,后来,刘欣竟然无限创意,让董贤做了大司马,这是一个专门为外戚势力安排的岗位。在政治上,刘骜虽然没有什么作为,但是他对批评他的人始终宽容,还让人讲话;刘欣则对大臣的忠告和批评采取迫害行为,这种低级的专制,让刘氏政权渐渐失去了儒臣集团的支持。

有谁知道发行量巨大的《毛主席语录》中,第一条语录是什么?就是:

“领导我们事业的核心力量是中国共产党,指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”

这条语录,在“文革”中曝光率极高,这两句话被分别写在会场、建筑物对称的两侧,有如楹联,尽管字数不对称;当然,这条语录还被谱成语录歌广为传唱。

在“文革”早期,在很多集会上,开会之前,与会人员除了敬祝毛主席万寿无疆和林副统帅永远健康之外,就是要背诵三条语录:

第一条就是“领导我们事业的核心力量……”,第二条是“你们要关心国家大事,要把无产阶级文化大革命进行到底”。第三条是“要斗私批修”!

这种仪式,现在想起来,很有宗教感。

顺便再提一下,当时集会还会唱两首歌,开会前唱《东方红》,结束前唱《大海航行靠舵手》,另外吃饭的时候要唱另一首语录歌《我们都是来自五湖四海》。

“林彪事件”以后,举国上下这种祷告般的念语录仪式不多了,不过在重要集会上,会前唱《东方红》,会后唱《国际歌》,已经形成了定式。后来,有人私下说,前面唱“他是人民大救星”,后面唱“从来也没有什么救世主”,这家伙有些矛盾。矛盾归矛盾,荒谬归荒谬,事实就是如此。

众多的人集合在一起做一件事,念语录,唱歌,或做整齐划一的动作,如团体操,会让参与的人产生精神力量膨胀的感觉,会有强烈的归属感,同时,也会让观看的人产生强烈的震撼。每一个时代、每一个民族都需要这样的仪式感的东西,宗教也许是人内心的一种需求,和饮食男女一样。“广场心理”(我姑且造这么个词)是大家都有的,我们那一代集体诵读毛主席语录,今天的年轻人听演唱会,和偶像一起唱人人熟悉的口水歌,以及到球场上齐声呐喊,都是在满足这种心理。

所以,在北京奥运的开幕式上,尽管张艺谋增加了很多柔性的表述,但最能给人震撼的还是“整齐划一”的东西。但“整齐划一”在自由主义的语境里,则是一种可怕的东西。

扯远了。把话题拉回到哀帝时代。

为什么我要提到毛主席的这一条语录?因为这句讲得太提纲挈领了:一个核心力量,一个指导思想。仔细想一下,要想成点事,这两样都是关键的大前提。

皇帝治理国家,也要有指导思想和核心力量。汉代,指导思想从刘邦重用叔孙通到武帝废黜百家独尊儒术,再到宣元重用经学名儒,应该说指导思想是明确了的。至于核心力量,刘邦开国之初,自然就形成了三种势力,军功贵族、外戚和宗室。随着时间推移,军功贵族渐渐式微,七王之乱以后,宗室力量渐遭砍削,政治上了无生气,整体上沦为消费一族,所以,外戚自然成了核心力量。外戚随着一代一代的皇帝也是一茬一茬地更新,要说起来,这股力量具有天然的吐故纳新的能力。