第一节 饮酒之风
诗人与酒结缘的历史不能算是很悠久。我认为，真正把诗歌与酒有机地联系在一起的诗人是曹操。曹操之前，酿酒技术至少已经发明了两三千年了。在那两三千年里，酒跟诗歌的关系，与一般软饮料没有什么区别。只有在曹操唱出“何以解忧，唯有杜康”之后，诗人们这才纷纷端起酒杯，边饮酒边吟诗，诗中有酒意，酒中有诗意。
酒之所以受到诗人们的青睐，跟它的两个特性有关：兴奋与麻醉作用。兴奋作用可以激发诗人的灵感，使他们进入亢奋、自由的创作情境，天真、浪漫、闲逸、欢愉、忧患、愤慨、悲怆，种种性格、情感都被充分地释放出来，化为诗情，凝为诗篇；麻醉作用可以使诗人暂时摆脱世间礼仪俗套的拘束，在精神上超越名利的得失带来的烦恼，进入一种相对自由单纯的精神境界。多愁善感的诗人，人生坎坷的诗人，酒精是他们最合适的饮料。
引发诗人想象的诸多事物中，月亮与酒是两种十分重要的东西。月亮是冷的，可以引发诗人沉吟；而酒精是让人热血沸腾的，可以激发诗人欢歌。唐诗里既有月神的沉吟，也有酒神的欢歌，两者都是唐诗的重要组成部分，缺一不可。毫无疑问，没有酒精的兴奋和麻醉作用，唐诗不可能有今天我们所看到的这样丰富多彩，这样瑰丽璀璨。为了更好地了解唐诗，先来了解一下唐代诗人的饮酒情况，是大有必要的。
诗人们痛饮酒的原因
饮酒可以表现少年意气。王维《少年行》诗云：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”当年长安城里那些游侠少年的翩翩风采，实际上就是靠骑骏马、饮美酒打造出来的。李白的《少年行三首》也是篇篇有酒，其一有“击筑饮美酒。剑歌易水湄”，其三有“好鞍好马乞与人，十千五千旋沽酒”，其二写少年意气最传神，全诗如下：“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”看样子，要写游侠少年，饮酒是必不可少的场面。李白《金陵酒肆留别》一诗，虽然没有提到昂贵的酒价，但少年的风雅意气却依然生动如画，青春气息扑面而来：“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君试问东流水，别意与之谁短长？”
饮酒可以激发灵感。史书记载，王勃每次作诗写文章，都不深思熟虑，先磨好墨，再酣饮一番，然后盖上被子、只露出脸面，呼呼大睡一觉，醒来之后，抓过毛笔，一挥而就，一个字都不必改动，当时人称之为“腹稿”。可见，王勃的打腹稿，是需要借助酒精刺激的。贺知章、张志和也是酒后出灵感的诗人。杜甫《饮中八仙歌》描写贺知章酒后憨态是“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”，那可能是个别事例。因为史书记载，贺知章是“醉后属辞，动成卷轴，文不加点，咸有可观”（《新唐书》本传）。《新唐书》也记载了张志和酒醉之后，可以击鼓吹笛，也可以舔笔作画，一气呵成。
当然，唐代诗人中，酒后灵感勃发的金牌得主，自然非李白莫属。李白自己说“三杯通大道，一斗合自然”，他的好朋友杜甫说李白是“一斗诗百篇”。一些传说故事，也讲述了李白酒后诗兴大发的情形。比如《旧唐书》本传就记载了这样一则故事：李白在长安供奉翰林期间，整天混在酒肆里，跟一班酒徒狂饮。有一回，唐玄宗要用乐府新词谱曲，派人急召李白。不巧，李白正在酒肆里喝得天昏地暗、酩酊大醉，进了皇宫，酒还没有醒。玄宗就让人用冷水泼他脸面，让他马上拿笔作诗。不料，片刻之间，李白已经写了十几首，玄宗十分满意。有人猜测，《宫中行乐词八首》、《清平调词三首》等就是这样写出来的。李白有一首七绝《赠汪伦》，脍炙人口，“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。根据《李太白文集》杨齐贤注，李白去安徽泾县游览桃花潭，村民汪伦用自家酿造的美酒盛情招待了他。可见，李白这首诗也作于酒后临别之际，很可能，李白当时已经喝高了。
饮酒可以使人忘忧消愁。忧愁是诗人与生俱来的特性，加以人生遭际不顺，他们的忧愁自然比常人更多、更深。李颀“东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。醉卧不知白日暮，有时空望孤云高”（《送陈章甫》），预测朋友离去之后日子的空虚寂寥，表现朋友离别的惆怅之情。徐坚《送考功武员外学士使嵩山置舍利塔歌》“寄愁心于樽酒，怆离绪于清弦”，则是明明白白地抒发离愁别绪。戎昱《苦辛行》“劝君且饮酒，酒能散羁愁。谁家有酒判一醉，万事从他江水流”，写的是人在他乡的羁旅之愁。王翰《凉州词》“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”字面上是豪言壮语，内心里其实是生死诀别的悲凉。李白《将进酒》“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，听起来很洒脱，其实他是愁得无法可想时的自我安慰。接下去的“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，既表现了诗人的出手阔绰，“万古愁”三个字也将他愁肠百结的心情暴露无遗。他在另一首诗里坦然承认，“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》），就是说，酒已经不能化解他胸中的愁闷。白居易饮酒，是因为他的政治理想难以实现。《新唐书》本传：“……为当路所忌，遂摈弃，所蕴不能施，乃放意文酒。既复用，又皆幼君，偃蹇益不足，居官辄病去，遂无立功名意。”辞官之后，白居易给自己取了个号，叫“醉吟先生”，并且写了一篇自传，“既而醉复醒，醒复吟，吟复饮，饮复醉，醉吟相仍，若循环然。由是得以梦身世，云富贵，幕天席地，瞬息百年，陶陶然，昏昏然，不知老之将至，古所谓得全于酒者，故自号为醉吟先生”云云。这一番自白，看起来是挺超脱的，而实际上无奈之情溢于言表。雍陶的“自到成都烧酒熟，不思身更入长安”（《到蜀后记途中经历》），张谓的“眼前一尊又长满，心中万事如等闲”（《湖上对酒行》），李商隐的“悠扬归梦惟灯花，濩落生涯独酒知”（《七月二十九日崇让宅宴作》），都不过是名利场上未能如愿之后的自我慰藉。
当然，多数人饮酒是为了寻找朦胧暧昧的快乐。骆宾王《畴昔篇》云“寻姝入酒肆，访客上琴台”，据此我们得知，唐代的酒肆里是有美女的。李衍《醉妆词》云：“者边走，那边走，只是寻花柳。那边走，者边走，莫厌金杯酒。”可见，有些人饮酒，跟寻花问柳一样，都是娱乐消遣。
唐代诗人喝什么酒
中国有五千年左右的酿酒历史，发展到唐代，酿造技术已经十分发达，许多地区都能生产好酒。根据唐人李肇《国史补》的记载，唐代某个时期里有如下一些名酒，唐诗中也提到了其中一些酒的产地。例如：
乌程：
尊有乌程酒，劝君千万寿（李贺《拂舞辞》）。
一瓶犹是乌程酒，须对霜风度泫然（罗隐《乌程》）。
宜城：
尊溢宜城酒，笙裁曲沃瓠（宋之问《宋公宅送宁谏议》）。
宜城酒熟花覆桥，沙晴绿鸭鸣咬咬（温庭筠《常林欢》）。
成都：
自到成都烧酒熟，不思身更入长安（雍陶《到蜀后记途中经历》）。
闻道成都酒，无钱亦可乐（李崇嗣《独愁》）。
不过，唐诗里边提到最多的产地还是新丰，在今天陕西临潼一带。英僚携出新丰酒，半道遥看骢马归（王昌龄《送郑判官》）。
新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年（王维《少年行四首》其一）。
新丰主人新熟酒，旧客还归旧堂宿（储光羲《新丰主人》）。
君歌杨叛儿，妾劝新丰酒（李白《杨叛儿》）。
犹酣新丰酒，尚带灞陵雨（韦应物《相逢行》）。
当时新丰一带所生产的酒，未必是最好的，但是因为那里靠近京城长安，所产的酒大量供应京城，为生活在京城的诗人们所熟悉，因而名气就格外大，情形有些类似今天北京生产的“二锅头”酒。
从诗歌中看，唐代诗人所饮之酒不限一种，论颜色，有白酒、绿酒。例如：
清愁何以慰，白酒盈吾杯（李白《玉真公主馆苦雨，赠卫尉张卿二首》其一）。
倾白酒，对青山，笑指柴门待月还（李珣《渔父歌》）。
春风东来忽相逢，金尊绿酒生微波（李白《前有一尊酒行二首》其一）。
镂碗传绿酒，雕炉熏紫烟（陆龟蒙《子夜警歌二首》其一）。
论味道，有甜酒、各种植物浸泡酒。当时用于浸泡制酒的植物是比较多的，有松叶、柏叶、茱萸、菊花、桂花等。例如：
家丰松叶酒，器贮参花蜜（王绩《采药》）。
松叶堪为酒，春米酿几多（张九龄《答陆澧》）。
樽开柏叶酒，灯发九枝花（张子容《除夜乐城逢孟浩然》）。
愿因茱萸酒，相守百千年（阎朝隐《奉和九日幸临渭亭，登高应制得筵字》）。
辟恶茱萸囊，延年菊花酒（郭元振《秋歌二首》其二）。
竹风依扇动，桂酒溢壶开（李峤《六月奉教作》）。
论制作方法，有烧酒、清酒、浊酒。例如：
荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香（白居易《荔枝楼对酒》）。
金尊清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱（李白《行路难三首》其一）。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯（杜甫《登高》）。
浊酒盈瓦缶，烂谷堆金囷（李商隐《行次西郊作一百韵》）。
可见，唐代诗人饮酒之时，选择的余地是很大的。
唐诗中提到饮酒，动辄论斗。例如：
有时农事闲，斗酒呼邻里（王维《偶然作六首》其二）。
斗酒渭城边，垆头醉不眠（李白《送别》）。
速宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱（杜甫《逼仄行赠毕曜》）
“斗酒”固然是古诗常用语，汉代古诗十九首有“今日斗酒会”。作为传统量具，一斗是十升，一升假如有一斤酒，两个人一回喝一斗酒，数量不小。
有些人认为，蒸馏法酿酒开始于元代之后，在那之前人们饮用的都是米酒一类的低度酒。而实际上，早在外国传入蒸馏酒（阿拉克酒）的元代（960—1279年）之前，中国人已经掌握并使用蒸馏技术造酒了。有专家认为，距今2000年之前的东汉时期就可能懂得用蒸馏法造酒了（王有鹏《我国蒸馏酒起源于东汉说》，中国酒文化研究论文集《水的外形、火的性格》，广东人民出版社1987年）。也就是说，中国早就可以生产高度酒（白酒，或者说烧酒）了。有人用考古发掘出的汉代青铜蒸馏器做过多次试验，证明可以生产出二十几度的酒。唐代的造酒技术理应超过汉代，推测可以造出更高度数的酒，是合乎情理的。所以，唐代诗人所饮之酒，也可能有烈酒。唐代管酒烈叫浓，杜甫“蜀酒浓无敌”（《戏题寄上汉中王三首》其二），白居易“好酒浓且清”（《题赠郑秘书征君石沟溪隐居》），可供印证。唐代，成都就是一个生产高度酒有名的地方。另外，杜甫《拨闷》诗云“闻道云安曲米春，才倾一盏即醺人”，云安即今天重庆市辖云阳县，据此可以推测，那里生产的“曲米春”酒度数可能比成都的还要高一些。试想，“性豪业嗜酒”（《壮游》）、曾经“一举累十觞，十觞亦不醉”（《赠卫八处士》）的诗人，一盏就能够让他感到微醉（醺）的酒，即使其中有文学夸张成分，也该有一定的现实基础，绝非一般的米酒可以相提并论的。
有人以宋代还没有发明蒸馏法酿酒技术，武断地推测《水浒传》中梁山英雄们所喝的酒至多不过是十来度的米酒之类，推测武松酒量其实不大。假如也有人以古代多水酒，推测唐代诗人酒量都不大，恐怕是不恰当的。诗人们那么喜欢饮酒，有几个酒量比较大的诗人乃是情理之中的事情。
诗人们的酒债
宋代有人根据杜甫“速宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱”（《逼仄行》）的诗句，说唐代的酒价是三百枚铜钱一斗。其实，杜甫这里是沿用前人成语，北齐卢思道已经说过“长安酒钱，斗价三百”的话。《新唐书·食货》关于酒价有这样一些记载，唐代乾元之前一直不禁酒。乾元元年（758年）京城酒价很高，肃宗李亨因为当时皇家粮仓正缺少贮藏，就禁止京城酒家酿酒，等到麦子成熟时再开放酒禁。第二年闹饥荒，又禁止酒家酿酒。广德二年（764年），规定全国酒家按月向官府纳税。建中元年（780年），此规定取消。建中三年，又禁止百姓酿酒，但是，为了筹集军费，政府设立酒厂酿酒出售，每斛收三千钱。也就是说，每斗三百钱，跟杜甫所说的一样。这种酒肆是由官府经营的，各地的酒肆都由州县统一管理，当时是不允许私人酿酒出售的。不久，考虑到京城是四方辐辏之地，不便禁酒，就取消了禁令。贞元二年（786年），再一次在京城、京畿实行酒禁，全国各地官府设厂酿酒，每斗售价一百五十钱。元和六年（811年），取消京城官府酒肆，实行专卖制度，对酒家进行抽税。大和八年（834年）取消京城专卖制度。昭宗李晔因为用度不足，一度恢复了专卖制度以解决军费。
从这一段叙述可以看出，即使是同样的酒，唐代的酒价也发生过很大的变化。加上不同质量、不同品牌的酒，价格就很难一概而论。坦白地说，唐代各种酒的价格，我们是不甚清楚的。
不论酒价如何，对于嗜酒的落魄诗人而言，饮酒总是一项不小的开销，不轻的经济负担。再者，抱怨酒贵、诉说无钱买酒之苦，不但不被认为是一件丢脸的事情，甚至可能被当作一种风雅，因此，诗歌里就有许多这方面的内容。
有些诗人抱怨酒价太贵。例如：
杜甫：街头酒价常苦贵，方外酒徒稀醉眠（《逼仄行赠毕曜》）。
郑谷：烟含紫禁花期近，雪满长安酒价高（《辇下冬暮咏怀》）。
更多的是，诗人们在感慨家贫缺乏酒钱。例如：
王昌龄：今日无酒钱，凄惶向谁叹？（《大梁途中作》）
李白：欲邀击筑悲歌饮，正值倾家无酒钱（《醉后赠从弟高镇》）。
高适：丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱（《别董大二首》其二）。
岑参：客舍少乡信，床头无酒钱（《送孟孺卿落第归洛阳》）。
雍陶：岁尽贫生事事须，就中深恨酒钱无（《酬李绀岁除送酒》）。
许棠：情多莫举伤春目，愁极兼无买酒钱（《洞庭湖》）。
也有人是替朋友哭穷诉苦的。例如：
杜甫：赖有苏司业，时时与酒钱（《戏谏郑广文，兼呈苏司业》）。
杜甫这是在借机为有德有才却遭遇坎坷的好朋友郑虔鸣不平。
手头缺少酒钱，有三种解决办法：一是实物抵押，二是赊借，三是举债，就是向亲友熟人借钱。实物抵押最有名的故事是，贺知章在长安初见李白，读了他的《蜀道难》之后，激动之下，解下身上的金龟换酒，跟李白痛饮一番；最豪放的口号是，一次李白跟好友岑勋、元丹丘聚会，喊出的“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”这千古名句（《将进酒》）。
向邻居、酒家借酒、赊酒的办法，大约很多诗人都做过。例如：杜甫：邻人有美酒，稚子夜能赊（《遣意二首》其二）。
周朴：邻舍见愁赊酒与，主人知去索钱来（《客州赁居寄萧郎中》）。
姚合：赊酒风前酌，留僧竹里棋（《闲居遣怀十首》其三）。
许浑：僧舍覆棋消白日，市楼赊酒过青春（《郊居春日有怀府中诸公并柬王兵曹》）。
陆龟蒙：和诗盈古箧，赊酒半寒瓢（《奉酬袭美秋晚见题二首》其二）。
这赊酒，有时候也可指抵押。例如：
张乔：典琴赊酒吟过寺，送客思乡上灞陵（《赠友人》）。
跟人告贷之后去酒家买酒，应该是更加常见的事情。但是，大概是借钱买酒这样的事情不方便入诗，诗歌中就很难看到。倒是可以见到“乞酒钱”的字样：
杜甫：世已疏儒素，人犹乞酒钱（《所思》）。
白居易：韦荆南去留春服，王侍中来乞酒钱（《偶吟》）。
不论是赊借还是告贷，总之，只要不能马上偿还，就都成了酒债。“酒债”二字入诗，《全唐诗》中有十多次。仅举几例：
李白：归家酒债多，门客粲成行（《赠刘都使》）。
岑参：爱客多酒债，罢官无俸钱（《送颜少府投郑陈州》）。
杜甫：酒债寻常行处有，人生七十古来稀（《曲江二首》其二）。
姚合：老觉僧斋健，贫还酒债迟（《赠王建司马》）。
李白有酒债，大约有些出乎一般读者的意料。这些有“酒债”字样的诗句中，杜甫的“酒债寻常行处有”是名句；它之所以成为名句，那是因为举债饮酒既是诗人们的一种风雅之事，也是一种古往今来普遍的社会现象。
唐代诗人酒徒榜
李白说：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”虽然是一时的牢骚话，但也不是完全没有道理。唐代就有不少人是喝酒喝出名的，同时也有不少人是因为喝酒名气更大了。比如杜甫《饮中八仙歌》里提到的李琎、崔宗之、苏晋、焦遂四位，假如不是因为他们在长安酒徒圈里相当有名而被杜甫写进诗篇，今天一定没有多少人能记得他们的姓名、事迹。李适之做过宰相，诗写得也不错，但是，没有杜甫《八仙歌》的描写，他在后世的知名度肯定要低很多。贺知章、李白、张旭都是相当有名的人物，有了特别的饮酒事迹又被杜甫的传神之笔这么一描写，他们在广大读者心目中就多了几分形象生动，多了几分亲切可爱，无疑是锦上添花。就拿李白来说，“长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，二十一个字，活灵活现，一个飘逸洒脱的诗人形象呼之欲出。
唐代诗人并非个个嗜酒——实际上，大部分是不怎么喜欢饮酒的，至少没有留下任何饮酒的突出事迹——也并非只要喜欢饮酒就会有足以打动后世读者的事迹，就能给后世读者留下深刻的印象。可以肯定，唐代诗人许多曾经轰动一时、广为传颂的饮酒事迹，因为历史的风雨，文献的漫漶，已经湮灭在历史的长河中，再也无人知晓了。这里我们将要提到的饮酒诗人，只是整个唐代饮酒诗人的冰山一角。
根据我有限的阅读、搜寻，唐代著名诗人中堪称超级酒徒的有如下一些：王绩、刘希夷、贺知章、李适之、张旭、崔颢、郑虔、李白、杜甫、元结、刘商、韦应物、白居易、杜牧、李涉、徐凝、姚合、杜荀鹤等。
相对而言，刘希夷、李适之、张旭、崔颢、郑虔、孟浩然、元结、刘商、韦应物、白居易、李涉、徐凝、姚合、杜荀鹤等人或者因为缺少特别突出的饮酒事迹，或者诗名稍小，或者记载不详，只能让他们暂时屈居酒徒副榜。
现在对副榜中的诗人略作介绍：
刘希夷，文献记载说他“饮酒至数斗不醉”，可见酒量了得。他自己的诗里也留下了饮酒的印记。《春日行歌》有“醉罢卧明月，乘梦游天台”；《故园置酒》有“愿逢千日醉，得缓百年忧”。刘希夷当年在交际场上一定是流光溢彩的人物，酒量大之外，他还擅长弹琵琶，相貌又好，口才不错，喜欢谈笑，所谓“美姿容，好谈笑”。可惜的是，刘希夷《白头吟》（又名《白头翁》、《代悲白头翁》、《有所思》）中的名句，“今年花好颜色改，明年花开复谁在？”一语成谶，不幸英年早逝。有一种说法，他死的时候，还不到三十岁。
李适之官做到宰相，手头当然阔绰，可以每天大宴宾客，费钱上万。据杜甫“饮如长鲸吸百川”的形容，他应该酒量极大。李适之不但自己喜欢饮酒，也喜欢广泛邀请朝廷同僚到自己家里饮酒，据说就连敌对李林甫也曾在他的邀请之列。后来他被李林甫排挤，罢去宰相，贬谪远方，客死他乡，结局很惨。罢去宰相之初，他写了一首诗：“避贤初罢相，乐圣且衔杯。为问门前客，今朝几个来？”以前任宰相的身份写出了世态炎凉，挺难得。
张旭，名列杜甫“饮中八仙”榜，诗写得也不坏，几首传世的写景绝句，境界、构思都有可观之处。但是，他的主要成就在书法上。张旭的草书艺术，跟李白的诗歌、裴旻舞剑，一时号称“三绝”。
崔颢，饮酒方面没有太多记载，只是新旧《唐书》本传都说他喜欢赌博、嗜酒。可见他既是赌徒，又是酒徒。崔颢作诗很辛苦，曾经有一次病后体虚，友人就跟他开玩笑说，你不是生病了才这样，你是吟诗太辛苦了的缘故，从此落下一个“苦吟”的口实。
郑虔有名，主要是因为杜甫几次提到跟他一起饮酒的情形。杜甫在《醉时歌》里说他跟郑虔两人当时生活都很艰难，但是只要谁一有了点钱，就毫不犹豫跑去买了酒，找到对方，几杯酒顺着嗓子滑落到肚子里，便得意忘形，“得钱即相觅，沽酒不复疑。忘形到尔汝，痛饮真吾师”。郑虔在国子监上班，每天去上班的时候，就把马系在办公楼外边，一旦喝醉了，就早早地骑马跑回家，因此经常被上司责骂。还有，郑虔虽然在今天音同“挣钱”，但是他的广文博士却是个冷清的职位，薪水很少，家里穷得连座席的毡子都买不起。幸好他的顶头上司、国子监副长官（司业）苏源明，会时不时地赠送他一些酒钱。
采访使韩朝宗想要把孟浩然推荐给朝廷，两人相约会面。那天，孟浩然跟老朋友喝酒正喝到兴头上，有人提醒他跟韩朝宗约会的时间到了，不料，孟浩然斥责那人说：“已经喝了酒，哪还管别的事情！”就不去赴约，韩朝宗一怒之下，走了。孟浩然也不后悔。李白把这故事写成了两句诗，“醉中频中圣，迷花不事君”（《赠孟浩然》）。
元结，杜甫的这位好朋友，是一个颇有干才之人，能拯救族人于兵燹，也能为官造福一方百姓。同时，他也是一位酒曲的狂热爱好者。据说曾有诗句云“有时逢恶客”，他自己注释说：“非酒徒即恶客也。”不难想象，他跟杜甫之所以能够终生保持友谊，跟二人都不是“恶客”有相当关系。
刘商虽然中了进士，也做过朝廷和地方的官，但是因为身体有病，只得辞官回家，因此家里仍然很穷。尽管穷，而且有病，但是他嗜酒。他喝酒绝不闷头闷脑，而是喜欢面对鲜花，眼望月亮，唱着旋律悠长的歌曲，“悠然独酌”、“放适自遂”。他有诗句这样描写自己的境况和心情：“春草秋风老此身，一瓢长醉任家贫”（《醉后》），实在超脱得可以。韦应物曾经模仿陶渊明，约了几位朋友携酒野游，跑到千年古坟前饮酒，一边观赏眼前的风景，一边联想坟墓里的古人，发一些生死贫富的感慨。
白居易，总体上说，是一个关心现实、有理想有追求、头脑清醒的诗人。但是，晚年政治失意之后也过起了寄情诗酒的生活。他在饮酒上最有名的事迹就是一天傍晚将要下雪的时候，给一位刘姓朋友写了一封著名的诗体信：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”那情景，那情调，实在太令人向往了。
李涉有两件事情值得一说，一是他曾经于夜行中遭遇强盗，当强盗得知是诗人李涉，马上释放了他，以礼相待，请他吃牛肉喝白酒。换言之，他跟一伙强盗对饮过，这是一般诗人都不曾有过的经历。还有就是，他虽然人生坎坷，生计落拓，但是他却颇有超脱之心，“伶俜酒乡，罕交人事”。
徐凝早年游长安未成名，就回乡隐居，潜心诗酒，“人间荣耀，徐山人不复贮齿颊中也”。
姚合，这位名相（姚崇）之后，仕途也算通达，但“性嗜酒，爱花，颓然自放，人事生理略不介意”。
杜荀鹤，这位杜牧的遗腹子（杜牧之妾怀孕后另嫁他人所生），也颇有生父之风，擅长弹琴、书法，风流倜傥，当然，还嗜酒。他自己有诗云：“酒瓮琴书伴病身，熟谙时事乐于贫。”
酒徒榜其余五位，均可入正榜：王绩、贺知章、李白、杜甫、杜牧。正榜五位酒徒，各有擅场。论仕途经历，贺知章最亨通；论饮酒之专注，王绩堪称魁首；论风流倜傥，当推杜牧为首；论忧患深广，杜甫无人匹敌；论飘逸天真，李白当居第一。
贺知章，名在杜甫“饮中八仙”榜中，饮酒之后，“骑马似乘船”、落到井里竟然都没有察觉，读李白《蜀道难》诗后赞其为“谪仙人”，当即解下身上佩戴的金龟抵押换酒，尽欢而散。贺知章去世之后，李白饮酒之际，屡次深情地回忆起他对自己的知遇之恩，“金龟换酒处，却忆泪沾巾”（《对酒忆贺监》）。他有醉酒之后反而文思敏捷的特点，书法也更加可观，好事者每每当作宝贝收藏。他自号“四明狂客”，常有超乎常人的举止。
杜牧有远大志向，也有治国的才华，注释过兵家经典《孙子》，著文探讨过财赋、战争、治乱等大问题。朝廷若给他机会，他有望成为一代良相，奈何命运不济，仕途多舛，因此他便有了纵情酒色的一面。他自己的诗对此有所交待，例如“但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖”（《九日齐山登高》），“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”（《遣怀》）。杜牧饮酒，过人之处是，花酒场合有不俗表现。在做监察御史分管东都洛阳期间，有一位闲居洛阳的司徒举行家宴。因为这位司徒家有绝色艺妓，杜牧就不顾身份职位，前去赴宴。宴会上，他公然要求主人将歌舞曼妙的艺妓紫云赠送给自己，语惊四座。而杜牧本人，“意气闲逸，旁若无人”，并且即席赋诗一首，诗云：“华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来？忽发狂言惊四座，两行红袖一时回。”
诗圣杜甫，给一般读者的印象可能是正襟危坐、愁眉苦脸的。事实上，杜甫也有他生动有趣的另一面。他喜欢饮酒，曾自己坦言，早年就开始“性豪业嗜酒”了（《壮游》）。战乱时期，漂泊到四川，他又袒露胸襟，“嗜酒爱风竹”（《寄题江外草堂》）。远大的政治理想无法实现的时候，他主要靠作诗、饮酒排遣内心的苦闷。他早年落魄长安期间，跟亦师亦友的郑虔结为酒伴，在艰难时世中喝出了千古风雅，“清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落”（《醉时歌》）。夜深人静，酒瘾上来，而家里并无存酒，他曾派遣小儿子去向邻居赊借（《遣意二首》其二）。跟饮酒有关，杜甫最值得称道的有三件事情：一是描写了长安酒徒圈八位酒徒的光辉形象，这组群像显然已经成为不朽的艺术典型了（《饮中八仙歌》）；二是刻画了一位四川老农民酒后的种种可爱情态，他粗野直率、热情豪爽。“叫妇开大瓶，盆中为我取”，“高声索果栗，欲起时被肘”，“月出遮我留，仍嗔问升斗”，栩栩如生，跃然纸上（《遭田父泥饮，美严中丞》）；三是发明了一种极为有趣的饮酒法，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯？”（《客至》）有一个情况可能会出乎普通读者的意料，杜甫诗集中写到酒的作品，无论是篇数还是比例，都比李白要多要高。根据郭沫若的统计，杜甫写到酒的诗歌有三百首，占全部诗歌的百分之二十一；李白写到酒的有一百七十首，占百分之十六。杜甫嗜酒，喜欢以酒字入诗，以至于后人有将其死因归于牛肉老酒中毒的。那当然是诬蔑，不足为训。
王绩，隋朝时曾做过县丞，因为他整天喝酒，不管正事，遭到辞退。入唐之后，被征召到长安，待诏门下省。当时有个规定，待诏职位每天供应好酒三升。他的七弟问他做待诏快乐不快乐，王绩的回答是，待诏的俸禄很微薄，只是三升好酒值得留恋。上司江国公，即他的老熟人陈叔达，听到这话，下令给他特别的待遇，一天一斗酒，当时他就被人们称为“斗酒学士”。贞观初年，他因病辞官；后来，因为家里经济状况不佳，又去长安参加官员选拔，听说朝廷主管音乐的机构太乐府有位名叫焦革的官员（秘书）喜欢在家里酿酒，而且所酿造的酒冠绝当时，他就想方设法，谋求太乐府丞的职位。负责选举的官员认为那不是读书人的职位，不愿意授予他。他就再三请求，终于如愿。几个月之后，焦革死了，焦革的妻子袁氏还继续给他送酒。一年多之后，袁氏也死了，王绩就发出一声悲叹：“这是老天不让我喝够美酒啊！”说完就立即辞职回家去了。回到家乡，依赖先人留下的十五六顷土地，他指挥奴仆耕种糊口，春秋酿酒。他自己曾经赶着牛到东边一块高地上耕种，就取了个“东皋子”的笔名。隐居家乡期间，因为他名气大，刺史等一般地方长官想要拜见他，都被他断然拒绝。这些地方长官也都尊重他，不敢强求，只是岁时八节馈赠他美酒鹿脯。王绩好酒量，每次能饮五斗，因此自号“五斗先生”，并且模仿陶渊明《五柳先生传》，撰写了《五斗先生传》。此外，他还著有《祭杜康新庙文》、《独酌》、《醉后》等诗文多篇。
李白无疑已经成为中国酒业最著名的代言人，自古以来，有多少酒楼用过“太白酒楼”，张挂过“太白遗风”的酒幌子，已经无法统计。现代有不少白酒品牌的名字跟李白有关，我见过两种截取李白诗歌的词语作为酒名的，云南有“呼儿换”（《将进酒》“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”），湖北武汉有“白云边”（《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首》其二“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”）。追溯原因，主要是李白写过许多脍炙人口的关于饮酒的名篇、名句，有过几个流传广泛的饮酒故事。此外，李白饮酒的名声跟杜甫的宣扬也有一定的关系。李白写饮酒的名篇有《襄阳歌》、《客中作》、《金陵酒肆留别》、《将进酒》、《把酒问月》、《月下独酌四首》其一、《山中与幽人对酌》、《哭宣城善酿纪叟》等。可以说是篇篇有精神，读之令人陶醉。李白的写酒名句，是历代诗人中最多的。例如，“但使主人能醉客，不知何处是他乡”（《客中作》）；“风吹满店柳花香，吴姬压酒劝客尝”（《金陵酒肆留别》）；“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”，“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”（《将进酒》）；“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》等等。李白饮酒，对月独酌、载歌载舞，虽然未必是他独创，但他无疑是最为生动多姿的。这其中，《月下独酌四首》第一首，最能表现他的神采风韵：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人……我歌月徘徊，我舞影零乱……”月神的沉吟与酒神的歌唱，此时都交融在诗人的举手投足之中了。我们仿佛看到了凝聚天地灵气的舞者在跳着合乎天籁节拍的舞蹈！
李白酒后的故事很多。供奉翰林期间，他醉酒之后奉旨作诗，杨贵妃捧砚、高力士脱靴；一次酒后，他骑着毛驴去游华山，直冲过县衙门口（这在当时是违背礼节的行为），县令命手下捉住他，准备问罪。结果李白在自供状里故意不写出自己姓名，而写了这样几句话：“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴！”县令得知是李白，惶恐不已。李白当然是大笑着扬长而去。另外，民间传说，李白在安徽当涂采石矶酒后泛舟，见水中月影俯身捉取，溺水而死。这当然是无稽之谈，因为有确凿证据表明，李白是病死的（参看宋洪迈《容斋随笔》卷三“李太白”）。此外，有一件事情也值得一提，李白在安徽居住期间，大概经常买宣城一个姓纪的老头酿造的“老春”酒。这老人去世之后，李白饱含深情地写了一首悼亡诗，诗是这样写的：“纪叟黄泉里，还应酿老春。夜台无晓月，沽酒与何人？”
诗人们的饮酒伙伴
酒，当然可以在家里自斟自饮，也就是唐代诗人所说的独酌，也可以邀请一大批亲朋好友举行宴会。许多诗人都曾经在诗歌里写到独酌时的情形和感慨，李白就有《月下独酌四首》，而且其中第一首“花间一壶酒”向称名诗。李适之在做宰相的时候，喜欢退朝之后邀请大批亲友同僚到家里饮酒赋诗，曾有诗曰：“朱门长不备，亲友恣相遇。今日过五十，不饮复如何？”
但是更风雅的饮酒，需要好的酒伴，却又不是群饮。一位或者若干位志趣相投的朋友，可以轻松地谈笑，可以默默对酌，也可以分题、拈（韵）字赋诗，有时候也会来一点丝竹音乐，当然还可以指点江山激扬文字。比如，孟郊这人原本性情孤僻，落落寡合，但是韩愈跟他一见面，就结为忘形之交。韩愈总是称呼他“东野”，常跟他一起饮酒唱和。
邀请或者寻觅朋友一起饮酒，是一件风雅的事情，是可以入诗的。唐诗中也确实有不少作品是描写邀友、寻友饮酒的。邀请朋友饮酒，最有名的当然是白居易的《问刘十九》，“红泥小火炉，绿蚁新醅酒。晚来天欲雪，能饮一杯无？”太诱人了，爱酒人士，有哪一位会不欣然前往呢？寻觅酒友的，杜审言有“共有樽中好，言寻谷口来”（《夏日过郑七山斋》）。杜甫那一回著名的江畔独步，也是因为“走觅南邻爱酒伴”没有觅到才发生的事情（《江畔独步寻花七绝句》其一）。多数时候，诗人们会携酒访友，王昌龄有“沅溪夏晚足风凉，春酒相携就竹丝”（《龙标野宴》），杜甫说王季友“贫穷老瘦家卖屐，好事就之为携酒”（《可叹》）。
酒徒诗人们是很看重酒友的，王绩有个名叫仲长子光的隐士朋友，两个人因为谈得来、饮得来，于是就近结庐，“纵意琴酒，庆吊礼绝，十有余年”（吕才《王无功文集·序》）。这日子过得实在是太逍遥自在了。据王绩说，这位独自居住以卖药为生的仲长先生还是个哑巴，他们之间是无法交谈的，只是因为他“风神萧萧，可无俗气”，因此时常“携酒对饮”（《答冯子华处士书》）。元结喜欢结交朋友，其中就有不少酒友，他在不同的结交圈里有不同的外号，渔民称他“聱叟”，酒友称他“漫叟”（李肇《唐国史补》卷上）。元结最不喜欢不喝酒的客人，他称这类人为“恶客”（辛文房《唐才子传》卷三）。跟元结类似，皇甫松也把在社交场合不饮酒的人称为“害马”（害群之马）（《醉乡日月》）。杜甫曾经取笑过戒酒之后“只看座右铭”的汉中王，为自己再也不能得到他的邀请一醉方休，感到遗憾（《戏题寄上汉中王三首》）。李白更绝，有一次一位朋友不知何故拒绝饮酒，李白便对他进行百般嘲笑：“地白风色寒，雪花大如手。笑杀陶渊明，不饮杯中酒。浪抚一张琴，虚栽五株柳。空负头上巾，吾于尔何有！”（《嘲王历阳不肯饮酒》）大概这位王历阳一向是以陶渊明自许的书生，因此，李白就针对他的不肯饮酒，进行辛辣的讽刺，最后简直都要跟他绝交了。
唐代诗人饮酒成风，又喜欢结伴聚饮，自然就有了不少类似“竹林七贤”的饮酒团体，其中比较有名的有如下一些：
陆龟蒙、皮日休等明确模仿“竹林七贤”放达纵饮的群体，人数不详。陆龟蒙有诗曰：“几年无事傍江湖，醉倒黄公旧酒垆。觉后不知明月上，满身花影倩人扶。”（《和袭美春夕酒醒》）
杨衡、符载、李群、李渤的“山中四友”。天宝年间，因为躲避安史之乱，他们四人同时隐居庐山，结草堂于五老峰下，每天“琴酒寓意，云月遣怀”。
贾岛、姚合、王建、张籍、雍陶五人，在贾岛新及第寓居法乾寺时，常在一起共享“琴樽之好”。
李白、孔巢父、韩准、裴政、张叔明、陶沔的“竹溪六逸”，在徂徕山隐居，每日沉饮。
雍陶、贾岛、殷尧藩、无可、徐凝、章孝标六人，在长安以“琴酒诗翰相娱”。
贺知章、李琎、李适之、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂的“饮中八仙”。有人考证，“饮中八仙”并没有结成饮酒团伙，甚至不全同时在长安，只是都曾经在长安生活过。这是杜甫把他们拽到一起的一个虚拟团伙。
此外，著名的“旗亭赌酒”故事，也反映了王昌龄、高适、王之涣等人聚饮情况，他们最后还跟三位演唱了他们诗歌的艺妓“饮醉竟日”。
酒后失态
唐代饮酒成风，当然就不免有不少人会酒后失态。失态分两种，一种是没有做出让自己后悔的事情，另一种是做出了让自己后悔的事情。
李白、杜甫的酒后失态属于前者。李白醉酒之后，“天子呼来不上船”，让高力士给他脱靴，堪称壮举，一般俗人即使借他十个豹子胆也未必敢有这等作为。李白不但不必后悔，还应该偷着乐。没有酒精的作用，李太白的千古美名肯定是要打些折扣的。杜甫有一次在西川节度使严武府中醉酒之后，站到严武的床上，指着严武的鼻子说：“只有严挺之才生得出这样的儿子！”（另一种说法是：“你是严挺之的儿子吗？”）严武跟杜甫虽然是好朋友，但他毕竟是性情暴戾可以一怒之下杀死自己副官的封疆大吏，当然不会允许杜甫当着众多僚属的面这样直呼自己父亲的名字，盛怒之下几乎将一代诗圣给杀了。杜甫的酒后失态，我认为并无大的不妥，借此我们倒可以领略他性格中的刚强一面。虽说是寄人篱下，对方又是朋友，但是，杜甫对于严武的军阀作风一定也是有所不满的。
更多人的酒后失态，是要做出让自己后悔的事情的。温庭筠曾经在夜里醉酒之后，于烟花柳巷中谩骂巡逻的士卒，结果，牙齿被士卒打折，脸也破了相。官司打到他的朋友、宰相令狐绹那里，因为是温庭筠醉酒谩骂在先，宰相也无能为力，只好不了了之。温庭筠在士大夫间到处申诉，其效果也只能是负面的。事情发生在唐懿宗咸通四年（863年），这一年，温庭筠63岁。
温庭筠醉酒之后的失态，导致一桩不了了之的公案。更常见的酒后失态，是以失态者的道歉了结的。一个叫崔橹的诗人，一次酒后冲撞了虔州（今天江西赣州市）人陆肱。酒醒之后，就写了一首诗谢罪，诗是这样写的：“醉时颠蹶醒时羞，曲蘖催人不自由。叵耐一双穷相眼，不堪花卉在前头。”宋（今天河南商丘一带）人卫元规，一次酒后得罪了一位姓丁的仆射，酒醒之后致书谢罪，表示自己要痛改前非，其中有自此之后“囚酒星于天狱，焚醉目于秦坑”两句，在当时广为传播。
醉酒失态得罪了人、事后写悔过书的人中，悔过感情最为真诚深刻、文词最为华丽啰嗦的，是一个叫史苌的人。他得罪的是一位官居御史中丞的朝廷要员，自己的顶头上司。史苌的信照录如下：
祸之将至，鬼神夺魄。岂有委身府幕，尘忝下寮，而擅犯威重，前后非一。中丞审苌岂非知礼之人，岂非感恩之人？自拜揖马尘，十有三载，杯酒歌咏，久蒙提携，未省竟有差失。中丞因赐赏鉴，辟书府。及陪接万里，星霜二年，正当策名之时，岂愿固有干触。此盖命之牵陷，一至于此，实非常情之所料也。岂非十二年间，东驰西走，肝胆涂地，竟无所成。鬓发颁白，幸逢推荐，恩命垂至。自贻颠危，昏昏薄言，罔知攸处，岂非命矣！岂非命矣！且初坐之时，每举一盏酒，未尝不三思其过，似觉体中有酒，亦哀请矜量；既对众宾，复不敢苦诉，俄而迷乱乍合，若怪魅以凭心神。事且不知，死亦宁悟！哀哉微命，有此舛剥！中丞纵宽以万死，苌亦无所施其面目。不即引决者，伏念累世单绪，一身早孤，中年未婚，晚乏儿息。封树何日？先灵靡安？痛此缠迫，乞哀残喘！今髡剪首发，自为毁责，期在粉骨，永知此过。中丞旋旆之日，愿随一卒，步走后尘，洗节布诚，以期他效。伏愿少垂旧惠，恋恋故人，无任忧悸，感切之至！谨投书阁下，荒辞无叙，万不申一，仍凭押衙口，哀谢不宣。苌再拜！（《唐摭言》卷十二“酒失”）（白话翻译：大祸临头，鬼神夺去了我的魂魄。怎么会在您幕府当差，作为下属，却前后多次触犯您的威严呢？中丞您是了解我史苌的，史苌哪里是不懂礼节、不懂感恩的人呢？追随您已经有十三年了，承蒙您赏赐提携，得以参加宴会，饮酒唱歌，从来没有失礼的时候。中丞您因此赏识我，聘任我为秘书。陪同您远游外地，两年间披星戴月、风霜雨雪。正在获取名声的时候，难道会愿意有所触犯？这大概就是命运不济所造成的了，实在是意料不到的事情。难道是要我这十二年里东奔西走、肝脑涂地的辛苦，都付之东流？两鬓斑白的时候，侥幸得到了您的推荐，恩惠好运即将降临。不料我自己发昏，胡言乱语，把事情全弄糟了。难道这不是宿命吗！难道这不是宿命吗！宴会刚刚入座的时候，每次举起酒盏，我也曾经反复思量是否有差错，似乎感觉到身体里已经有酒了，也曾经恳切地请求原谅。但是，一旦面对众宾客的劝酒，就不再敢苦苦请求照顾了。不久就心思迷乱，好像有妖魔鬼怪操纵了我的思想感情。整个事情自己完全意识不到，即使死了也醒悟不了。可怜我这条小命！遭遇这样的噩运！中丞您即使宽恕我一万次死罪，我史苌活着也没有脸面了。之所以没有立刻自尽，是因为想到自己几代单传，父亲早死，自己人到中年尚未结婚，到了老年，又没有生下一个儿子。什么时候给祖坟封顶？祖先在天之灵怎能安息？想到这些心痛不已的事情，就请求您准许我苟延残喘。现在我自己剃掉头发，毁容自责，以期直到粉身碎骨，永远记住这次过错。中丞您回朝廷的时候，我希望能跟在士兵的后边，洗心革面，等待日后报效。期望您能稍微赏赐旧日的恩惠，让依恋您的老熟人不要太担惊受怕，感谢不尽！给您写信，文笔太差，不能表达出万分之一的心情。还是听凭您的发落，衷心感谢，不再多言。苌再拜！）
摇尾乞怜，天可怜见！但是，早知今日，何必当初呢？
第二节 饮茶之风
饮茶习俗在中国有着悠久的历史，据说可以追溯到距离今天四五千年以前的神农氏时代。但是，饮茶真正成为大众日常生活的一个重要部分，南北朝时期佛教禅宗起了重要的推动作用。为了参禅静修之时不至于犯困瞌睡，僧人们发现了通过饮茶提神醒脑的办法。到了唐代，多才多艺的诗人陆羽因为自己酷爱饮茶，撰写了《茶经》三卷，讨论茶的起源、烹煮方法、器具等方面的问题，使得天下人更加懂得饮茶，饮茶之风更加炽盛。封演在其《封氏闻见记》一书中说：“古人亦饮茶耳，但不如今人溺之甚，穷日尽夜，殆成风俗。始自中地，流于塞外。”至于陆羽本人，当时就被人们奉若神明。有茶叶商人制作了陶瓷的陆羽人像，放在灶台上，“祀为茶神”。也有人在出售茶叶的时候，附赠陆羽铸像。
除了被后人奉为“茶圣”的陆羽之外，唐代还有好几位酷爱饮茶的诗人也研究过茶道并撰写了著作。根据文献记载，释皎然著有《茶诀》，温庭筠著有《采茶录》，陆龟蒙著有《品第书》。此外，一位状元出身的诗人张又新也值得一提。张又新虽然人品欠佳、诗名也不大，但是他十分喜欢饮茶，也曾立志研究茶道，为自己晚于陆羽出生感到遗憾，著有《煎茶水记》一卷。张又新在前人基础上，对各地水质进行了考察与比较，评选出了他认为最适合煮茶的二十种水。其中被他排列在前三名的是：庐山康王谷水帘水，无锡县惠山寺石上水和蕲州兰溪石上水。
唐代诗人饮茶情况，陆羽前后有较大差别：陆羽之前，诗人虽然已经开始饮茶了，但不普遍，喜欢饮茶的人不多，在诗歌中写到茶、饮茶的也少。但是，陆羽之后，喜欢饮茶的诗人越来越多，茶、饮茶入诗也越来越频繁。总的来说，茶跟唐代的许多诗人及其诗歌创作有着密切的关系。
唐代有哪些名茶？
根据李肇《唐国史补》卷之下的记载，唐代有许多著名的茶叶产地以及著名茶叶，有如下一些：
剑南：蒙顶石花
湖州：紫笋
东川：神泉、小团、昌明、兽目
峡川：碧涧、明月、芳蕊、茱萸簝
福州：露牙
夔州：香山
江陵：南木
湖南：衡山
岳州：含膏
常州：紫笋
婺州：东日
睦州：鸠坈
洪州：白露
寿州：黄牙
蕲州：蕲门团黄
其中剑南蒙顶和湖州顾渚所产的茶叶，在唐诗里也屡见赞美之词。
需要指出的是，唐代茶叶的饮用方法，除了今天常见的各种方法之外，类似于日本“抹茶”的，也比较普遍。有诗为证：
病闻和药气，渴听碾茶声（白居易《酬梦得秋夕不寐见寄》）。
……小娥旋拂碾新茶（司空图《暮春对柳二首》）。
高户闲听雪，空窗静捣茶（郑巢《送象上人还山中》）。
野色生肥芋，乡仪捣散茶（薛能《西县途中二十韵》）。
诗中的“碾”和“捣”，指的就是抹茶的制作方法：将茶叶放在臼子里碾压成粉末状。饮用之时，再以开水冲泡，用茶筅搅散。事实上，今天日本流行（又出口转内销回到我国）的抹茶饮用法，就是从我国传过去的，时间大约是在宋朝，这又是“礼失而求诸野”的一个实例！
给白居易一顶“茶圣”的桂冠
李白、杜甫两位伟大诗人，与茶的缘分不深。他们不怎么喝茶，诗歌里也只偶尔轻描淡写提到茶。这有两个可能：一是因为他们更喜欢能给他们兴奋和麻醉的酒，而不是让他们清醒的茶；二是他们早于陆羽出生，那个时候饮茶的风气还不是很盛。当然，两种可能大约兼而有之。跟他们同时代的王维、岑参似乎就喜欢喝茶，几次在诗歌里写到茶、饮茶。例如：“君但倾茶碗，无妨骑马归”（王维《酬严少尹徐舍人见过不遇》），“花醥和松屑，茶香透竹丛”（王维《河南严尹弟见宿弊庐访别人赋十韵》）；“庭树纯栽橘，园畦半种茶”（岑参《郡斋平望江山》），“瓯香茶色嫩，窗冷竹声干”（岑参《暮秋会严京兆后厅竹斋》）。而晚于陆羽的韩愈、杜牧、李商隐，似乎并不喜欢喝茶，也较少写到茶。
诗人较多地在诗歌里写到茶、饮茶的，除了僧人皎然、贯休、齐己等之外，俗家诗人有柳宗元、刘禹锡、张籍、白居易、温庭筠、皮日休、陆龟蒙、杜荀鹤、郑谷、韩偓、黄滔等人。这其中，温庭筠、皮日休、陆龟蒙不但爱喝茶，还研究茶。温庭筠、陆龟蒙有专门著作，上边已经提到，皮日休虽然不见有过著作，但是他曾经写过系列诗作《茶中杂咏》十篇，包括：茶坞（茶园所在山坳）、茶人（采茶人）、茶笋（长在茶园的菌类，例如茶树菇）、茶籝（竹制晒茶器具）、茶舍（制作茶叶的小房子）、茶灶、茶焙（用于焙烘茶叶的器具）、茶鼎（炒制茶叶的铁锅）、茶瓯（茶杯）、煮茶。有茶道著作的陆龟蒙，跟他唱和，写了《奉和袭美茶具十咏》。可以想象，这两位好朋友不但是酒友，还是茶友，没少在一块品茗，交流心得，探讨茶道。
若是论将茶、饮茶入诗的数量和质量，唐代诗人当中，白居易无疑是魁首，无出其右者。我粗略统计了一下，白居易的全部诗歌作品中，有将近六十首写到了茶或饮茶。其中不少堪称佳句，例如：“春泥秧稻暖，夜火焙茶香”（《题施山人野居》），“满瓯似乳堪持玩，况是春深酒渴人”（《萧员外寄新蜀茶》），“茶香飘紫笋，脍缕落红鳞”（《题周皓大夫新亭子二十二韵》），“小醆吹醅尝冷酒，深炉敲火炙新茶”（《北亭招客》）等等。
唐代几位著名诗人顶上各有桂冠，只有白居易光着脑袋。王维“诗佛”，李白“诗仙”、“酒仙”，杜甫“诗圣”，我认为，白居易也应该得一顶“茶圣”桂冠——陆羽诗名稍逊，可以改回他最早的称号，“茶神”。
饮茶是风雅之事
唐代的饮茶风尚，跟僧人有特别的关系。僧人戒酒，却不戒茶。不但不戒茶，反而提倡饮茶。唐诗尤其是初盛唐时期的诗歌写到茶、饮茶的，多与僧人、寺庙有关。例如，杜甫《寄赞上人》“紫荆具茶茗，径路通林丘”，又《巳上人茅斋》“枕簟入林僻，茶瓜留客迟”，项斯《早春题湖上顾氏新居二首》其二“劝酒客初醒，留茶僧未来”。许多作品单从诗题上就可以看出这一特点。例如：王昌龄有《洛阳尉刘宴与府掾诸公集天宫寺岸道上人房》，刘长卿有《惠福寺与陈留诸官茶会》，钱起有《过长孙宅与郎上人茶会》。这跟上文所说饮茶风气始于佛门浮屠为了防止参禅静修犯困瞌睡，是有因果源流关系的。其实就是陆羽的嗜茶，很可能也是早年在寺院里养成的。陆羽是弃婴，由僧人收养长大。
中唐之后，饮茶在士大夫阶层已经蔚成风气了。邀请好友品尝新茶，饮茶叙谈、下棋，举行茶宴，都是可以入诗的生活内容。还有人把向人乞茶、携妓去茶园采茶都写入诗歌。饮茶显然已经被当作一种幸福生活的标志了。
后来遭刺杀的宰相武元衡，他有一首诗，《津梁寺采新茶，与幕中诸公遍赏，芳香尤异，因题四韵，兼呈陆郎中》，就是写一次他跟同僚们品尝新茶的事。下边这些诗句则都反映了饮茶叙谈、茶宴、携妓采茶等情况：
茶果邀真侣，觞酌洽同心（韦应物《简寂观西涧瀑布下作》）。
茶炉依绿笋，棋局就红桃（刘禹锡《浙西李大夫述梦四十韵，并浙东元相公酬和斐然继声》）。
闲朝向晓出帘栊，茗宴东亭四望通（鲍君徽《东亭茶楼》）。
何处人间似仙境，春山携妓采茶时（刘禹锡《洛中送韩七中丞之吴兴，口号五首》其五）。
簟凉朝睡重，梦觉茶香熟（元稹《解秋十首》其六）。
村家何所有？茶果迎来客（白居易《麹生访宿》）。
孟郊、姚合都是喜欢饮茶的人，他们都曾经向他人讨过茶叶。孟郊《凭周况先辈于朝贤乞茶》，还是托朋友向另外一个人讨的。“蒙茗玉花尽，越瓯荷叶空”，自己原先有过的好茶叶喝完了，茶叶罐都空了；“幸为乞寄来，救此病劣躬”，提出请朋友代为乞讨的要求，而且表示自己亟需茶叶。可见，孟郊有饮茶的瘾。姚合有一首诗，诗题很直截了当，《乞新茶》，但是其乞茶方法十分别致，“不将钱买将诗乞，借问山翁有几人？”他是拿自己的诗换取茶农的茶叶。
茶、酒异同
茶属于软饮料，跟酒的作用很不一样。白居易对茶酒两种饮料的作用做过对比：
驱愁知酒力，破睡见茶功（《赠东邻王十三》）。
午茶能散睡，卯酒善销愁（《府西池北新葺水斋，偶题十六韵》）。
这两句诗说出了茶能提神、酒能麻醉神经的不同作用。白居易还说过茶能帮助醒酒，“举头中酒后，引手索茶时”（《和杨同州寒食乾坑，会后闻杨工部欲到知予与工部有宿酲》）。大概拿茶醒酒，在唐代已经是人所共知的生活常识。皮日休有一天晚上酒喝高了口渴，就曾想喝茶，“酒渴漫思茶，山童呼不起”（《闲夜酒醒》）。
茶、酒这两种饮料，各有用途，本该各行其是、井水不犯河水的。但它们毕竟是流行于同一时空的两种饮料，就难免会发生种种的联系。
有人会拿茶与酒进行比较，分出优劣。张谓和高适似乎是喜欢饮茶更胜于饮酒的，张谓有诗曰：“饮茶胜饮酒，聊以送将归”（《道林寺送莫侍御》），高适有诗道：“读书不及经，饮酒不胜茶”（《同群公宿开善寺，赠陈十六所居》）。
唐代许多诗人是喜欢饮酒而不喜欢饮茶的，但是也有一些人是茶酒兼嗜的。白居易有一位朋友就是如此，“殷勤萧庶子，爱酒不嫌茶”（《萧庶子相过》）。从一些诗人的诗歌作品里，我们也可以看到他们茶酒俱好，两种饮料都被认为是诗意生活的组成部分。请看例子：
杯里紫茶香代酒，琴中绿水静留宾（钱起《过张成侍御宅》）。
茶烹松火红，酒吸药杯绿（戴叔伦《南野》）。
白居易当然也是茶酒都喜欢的，“小醆吹醅尝冷酒，深炉敲火炙新茶”（《北亭招客》），“春风小榼三升酒，寒食深炉一碗茶”（《自题新昌居止，因招杨郎中小饮》），均可为证。只是有时候出于情景需要，他只能选择其一，“清影不宜昏，聊将茶代酒”（《宿蓝溪对月》）。
咏茶诗
茶作为一种清香提神的饮料，受到诗人们的欢迎。这有几种原因，一是茶有助于头脑清醒，激发诗兴；二是朋友聚会，啜茗清谈，或者吟诗，也被认为是一件风雅之事。请看诗证：
诗情茶助爽，药力酒能宣（刘禹锡《酬乐天闲卧见寄》）。
茶兴复诗兴，一瓯还一瓯（薛能《留题》）。
桂楫闲迎客，茶瓯对说诗（李嘉祐《赠王八衢》）。
联句逢秋尽，尝茶见月生（贾岛《再投李益常侍》）。
有一些诗人，会聚集在一起，一边品茗，一边作诗。陆士修、张荐、李崿、崔万、颜真卿、皎然等六位诗人，就曾经于一个月夜聚在一起“啜茶联句”，合作写了一首五言诗。
饮茶成为诗意生活的一项重要内容，白居易是最能懂得其中三味的。在一首诗里他这样描述自己饮茶吟诗的生活情景，“或吟诗一章，或饮茶一瓯。身心一无系，浩浩为虚舟”（《咏意》）。再选一首完整的：
暖床斜卧日曛腰，一觉闲眠百病消。
尽日一餐茶两碗，更无所要到明朝。
（《闲眠》）
这首诗的情调很像孟浩然的名作《春眠》。孟浩然除了慵懒的睡眠之外，关心的是落花，而白居易关心的是饮茶。孟浩然比白居易稍微飘逸一些而已。从这里我们既可以看到白居易对于饮茶的喜欢程度非同寻常，也可以看到茶是白居易诗意、幸福生活的重要组成部分。
那么多诗人喜欢饮茶，又喜欢将茶、饮茶入诗，自然会写出一些佳句、好诗。李泌的“旋沫翻成碧玉池，添酥散出琉璃眼”（《赋茶》），很好地写出了茶在杯中的颜色、动感、神采，虽不言清香而芬芳可感，无疑是佳句。白居易《萧员外寄新蜀茶》诗曰：
蜀茶寄到但惊新，渭水煎来始觉珍。
满瓯似乳堪持玩，况是春深酒渴人。
诗人收到朋友寄来的新茶，好水煎煮，色香俱出，可以观赏，更可以酒后解酲。整个过程，历历如在目前。此外，韦处厚的《盛山十二诗·茶岭》，顾况的《焙茶坞》，一写茶园风光，一写茶农焙茶情形，也都清新可喜：
顾渚吴商绝，蒙山蜀信稀。
千丛因此始，含露紫英肥。
（《盛山十二诗·茶岭》）
新茶已上焙，旧架忧生醭。
旋旋续新烟，呼儿劈寒木。
（《焙茶坞》）
卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》诗中，有一节描写饮茶过程，相当生动：
碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面。
一碗喉吻润，两碗破孤闷。
三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。
四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙灵。
七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。
饮茶既然已经成为社会风气，饮茶者当然就不会限于诗人。从白居易的诗歌中我们知道，茶在他那个时候已经进入山村农家了。可见，社会各行各业各界都有喜欢饮茶之人。贩夫走卒饮茶，自然难以入诗；“恐龙”“青蛙”饮茶，即使写到诗里去，也没有人愿意读。一般读者都会感兴趣的是：美人饮茶会是怎样一番情形呢？真是不免让人想要发出“吾未见好德如好色者”的感慨。尽管如此，还是举一首写美人饮茶的诗吧：
云鬟枕落困春泥，玉郎为碾瑟瑟尘。
闲教鹦鹉啄窗响，和娇扶起浓睡人。
银瓶贮泉水一掬，松雨声来乳花熟。
朱唇啜破绿云时，咽入香喉爽红玉。
明眸渐开横秋水，手拨丝簧醉心起。
台前却坐推金筝，不语思量梦中事。
（崔珏《美人尝茶行》）
虽然不能算好诗，但是它比较真切地反映了富贵人家一种颇有诗意的生活，香艳却不失优雅。我们可以藉此想象大唐盛世仕女的日常生活情形，心向往之，也可以为将来进一步强国富民之后人民安排自己的幸福生活作参考。相信向往小资情调生活的读者是会喜欢这样的诗的。
第三节 杜甫诗歌里的美食
杜甫是一位始终关注现实、富有生活情调的诗人，他的诗歌在广阔、深刻地反映现实社会种种矛盾的同时，也饱含热情地描写了不少他自己日常生活的真实情形。这里就来说一说他的诗歌里描写的他自己所品尝过的食物。
杜甫一生，青年时代到处漫游，中年时期仕途蹭蹬又遭逢战乱，老年阶段是携家带口四处漂泊。王安石说杜甫一生是“饿走半九州”，杜甫在慨叹一位朋友的人生时说过这样一句话：“吾辈碌碌饱饭行”（《可叹》），都可谓杜甫的人生写照。比较起那些一生都在锦衣玉食中度过、从来不知道什么是饥饿的人来，杜甫自然更能体会食物的重要与美味。然而，杜甫毕竟出身于地主阶级，他的一生基本上也都混迹于上流社会之中，在长安时曾频繁出入达官贵人的府第，任左拾遗的一年多时间里，可能见识过宫廷筵宴，漂泊西南荆湘期间也每每跟当地的地方长官沾亲带故，颇受礼遇，屡为席上嘉宾。就是说，杜甫是见识过不少美食的。此外，从杜甫的诗歌看，他又是一个能杂食的人，山珍海味、粗茶淡饭，皆能兼收并蓄，因而入诗的食物就不会单调。以上三个方面的原因，使得杜甫成为唐代最有资格描写美食的诗人。
瓜果
杜甫由于没有到过岭南的广东、海南等地区，吃过的水果当然没有宋代苏东坡那么多。但是，他的诗歌里也曾提到过几种瓜果。在成都的时候，曾有一位老农送他满满一竹筐的红樱桃，“万颗匀圆讶许同”，大小相同，质量上佳。这使他想起当年在朝廷做官的时候，曾经得到皇帝赏赐的樱桃（《野人送朱樱》）。在夔州（今天重庆市奉节县），杜甫还吃过梅子、荔枝。“梅熟许同朱老吃”（《绝句四首》其一），“轻红擘荔枝”（《宴戎州杨使君东楼》），可以证明。夔州都督柏茂琳曾经派人给杜甫送了许多瓜果，“倾筐蒲鸽青，满眼颜色好”。倾筐就是满筐，蒲鸽是当地出产的一种瓜果的名字，大约类似西瓜吧。杜甫吃瓜颇有讲究，“竹竿接嵌窦，引注来鸟道”。就是说，用竹竿当水管，从悬崖绝壁接来冰冷的山泉。做什么？“沉浮乱水玉”，他要冷山泉冰镇后才食用。冰镇之后的瓜果，“落刃嚼冰霜”，不啻是一道消夏佳品（《园人送瓜》）。杜甫在别处还有“瓜嚼水精寒”的诗句（《与鄠县源大少府宴渼陂》），不难想象，杜甫是喜欢吃瓜的，而且经常用“沉李浮瓜”这种传统方法冰镇瓜果之后再享用。他很会吃。此外，杜甫还提到过栗子、莲子、梨等干鲜果品（《秋日夔府咏怀》）。
饮料
饮料分软饮料和酒类两种，酒不必说了，只说其它的。在成都，杜甫跟他妻子杨氏一起划船，看着他们的小儿子在江里游泳戏水，喝着甘蔗汁，感到非常美好。有诗为证，“……茗饮蔗浆携所便，瓷罂无谢玉为缸”（《进艇》）。携带着甘蔗汁，想喝就喝，十分方便；盛甘蔗汁的瓷罐子又跟玉石一样漂亮，赏心悦目。听起来都会让人垂涎三尺呢。杜甫早年在长安求官期间，提到过一种冷饮和一种小菜：冰水、藕丝。那是一次冶游时的食品，“公子调冰水，佳人雪藕丝”。冰水是公子们调制的，应该是加了香料的冰水，比如薄荷水；藕丝是小姐们制作的。雪