都知道李白喜欢饮酒,自号“酒仙”。其实,杜甫喜欢饮酒的程度丝毫不亚于李白。杜甫在饮酒上之所以没有李白有名,主要原因是:李白常常喝醉,并且喜欢把他的醉话、醉态写进诗歌;杜甫不常喝醉,他也不爱把醉话、醉态写进诗歌。我们不妨推测,杜甫比李白酒量大。
我曾经写过,“有点忧郁、信奉道教、潇洒飘逸的浪漫诗人李白,在有人饮酒不积极、拒绝干杯的时候,就变成了一个嬉笑怒骂、词锋犀利的幽默诗人,给我们留下了妙趣横生的诗篇。”那么,杜甫遇到一个不能痛快饮酒的人时,他有怎样的反应呢?
无巧不成书,杜甫的确有过一次这样的经历,并且被他写进了诗歌。这便是《陪李金吾花下饮》,诗如下:
胜地初相引,徐行得自娱。
见轻吹鸟毳,随意数花须。
细草称偏坐,香醪懒再沽。
醉归应犯夜,可怕李金吾。
在杜甫诗集中,这首作品一点儿也不引人注目,一般的唐诗、杜诗选本都不会对它施以青眼,至多夸赞一下其中三四两句描写景物的细致入微。说实话,我本人通读各种杜甫诗集十余遍,也从来没有格外留心过这一首作品,一直视其为平凡之作。直到不久前,读《金圣叹选批杜诗》,这才发现,原来这竟是一篇婉而多讽、妙趣无穷的好诗!金圣叹对这一首诗的批注,实在是如他自己所言,已经“悉妙义之宏深”,无以复加。为了便于朋友阅读,兹转述(个别地方掺以己意)如下:
先说题目。这一次饮酒,是李金吾(金吾,官名,负责皇宫及京城安全的军队长官)邀请的杜甫,杜甫是客人。但是,杜甫不用《李金吾招饮》为题,而用《陪李金吾花下饮》为题,不以主陪客,反以宾陪主,有些滑稽。
诗的前四句虚写“陪”字。第一句妙在“初”字。有这么好的一个胜地,理应频频邀请过来赏景饮酒,为何要等到这一天才第一次邀请?第二句妙在“徐”字。第一次邀请饮酒,主人理应快快催促,为什么自己倒慢慢地走来呢?其人的轻慢不讲礼节,不难想见。诗人到后,竟然有闲心口吹鸟羽,细数花蕊之须。主人不殷勤,客人只好自得其乐,场面的冷落无趣,读之如临其境。
诗的后四句实写“陪”字。初次邀请的客人,不让坐正位,而让坐偏位,有违待客之道,可见主人失礼。因为主人没有酒量,饮酒只限一壶,客人(诗人)无法尽兴。陪坐,而且陪醒,面面相觑,尴尬至极,无聊透顶。最后两句,金圣叹认为是杜甫“谑浪尽兴之辞”。金吾是掌管京城夜间治安的,他不让诗人醉酒回家,也许是担心他违反规定,是职责所系,可能是出于好意。但是,特意邀请诗人看花,却又有花无酒,不让他喝个痛快,使他乘兴而来败兴而归。与其这样,还不如不搞这一次宴请呢。
杜甫的好朋友元结有一句诗曰“有时逢恶客”,元结自己注释道:“非酒徒即恶客也。”这一位李金吾,不知道在杜甫心中是否属于“恶客”。在我看来,他比一般的“恶客”还要可恶:他附庸风雅(花下招饮),却处处煞风景;他摆出好客的架势,却又傲慢无礼。
从这首诗可以看出,杜甫跟李白的不同之处:李白嬉笑怒骂,直言不讳;杜甫皮里阳秋,讥讽入骨。