书城文学歌者的悲欢:全面解读唐代诗人
12300200000013

第13章 王维两首诗改变两个人的命运

王维有两首诗,一首改变了诗人自己的人生命运,一首改变了一个美貌女子的人生命运。

改变王维自己人生命运的诗歌,题为《菩提寺禁,裴迪来相看,说逆贼等凝碧池上作音乐,供奉人等举声便一时泪下,私成口号,诵示裴迪》,诗如下:

万户伤心生野烟,百官何日再朝天?

秋槐叶落空宫里,凝碧池头奏管弦。

这首诗的写作背景,题目中透露了一点儿。唐代郑处诲《明皇杂录》、新旧《唐书》王维传等文献有更详细的记载,大致情形是:安史乱军占领洛阳、长安之后,有一次在凝碧池边举办大型宴会。安禄山下令,所有宫廷梨园艺人,都必须参加演出,合奏乐曲。乐声一起,梨园艺人“不觉欷歔,相对泣下”。乱军士兵立即拔出刀剑,胁迫乐工继续演奏。乐工们更加悲恸,不能自已。其中一个叫雷海清的乐工,当时就把乐器摔到地上,冲着唐明皇所在的西方痛哭起来。乱军于是把雷海清捆绑在戏马殿,残忍地将其肢解示众。当时被困京城的人们,听到这消息,没有不伤痛欲绝的。被拘禁在菩提寺的王维,悄悄写下了这一首对李唐王朝饱含着眷念之情的诗歌。

所以安史之乱中王维被俘后,服下泻药,假装得了暗哑之疾。但是,安禄山一向欣赏王维的才华,派人将他接到洛阳宫,强授给他一个职位。所以安史乱军被平定之后,按照当时惩处降贼官员的规定,王维即使能保住性命,也得流放到边远地区。但是,王维最终并没有受到这样的处分,而只是降了两级官职,“下迁太子中允”了事。对王维之所以能够免于重罚,史书中,除了弟弟王缙愿意以自己显赫的官位替兄长赎罪、由于王维等人在囚期间尽力为宰相崔圆作画换得宽大处理等说法之外,还有一种说法:王维这一首表现眷恋李唐王朝的诗作,得到了肃宗李亨的赞赏,博得了李亨的同情,李亨有意对王维网开一面。

郑虔就没有像王维那样的好运了,他被远贬当时尚属蛮荒之地的敝乡台州(今浙江省临海市)。某种意义上可以说,王维的这一首诗歌,挽救了他自己后半生的命运,使自己免去了牢狱之苦,不至于客死他乡。

改变了一个美貌女子人生命运的诗歌,题为《息夫人》,诗如下:莫以今时宠,能忘旧日恩。

看花满眼泪,不共楚王言。

唐人孟棨《本事诗》记载了这首诗背后的凄婉故事:宁王李宪受宠得意的时候,家中有宠爱的姬妾数十人,全都是色艺双绝的女子。但是,这位王爷偏偏又看上了自家府邸左邻卖饼师傅的妻子。这位卖饼师傅的妻子长得白皙清秀,宁王一见倾心,于是,送给她丈夫许多金钱,把她给娶回了家。一年之后,开元十八年(公元720年,当年王维二十岁),有一天宁王问她:“你还想念卖饼师傅吗?”女子沉默以对。宁王于是派人找来卖饼师傅,让他们夫妻相见。只见这女子注视着前夫,珠泪双流,现出一副悲痛难忍的神情。当时在场的十多个人,都是有名的文人,无不为之感动。宁王于是命他们就眼前情景,赋诗一首。王维借用春秋时期息侯夫人被楚文王俘获之后身处楚宫、数年之内一直不跟楚文王说话的典故,最先作成这一首《息夫人》诗,借古讽今,构思十分巧妙。《本事诗》的记载至此戛然而止,没有交代宁王的反应。

合理想象一下,宁王读了王维的诗,看到女子仍然对前夫一往情深,加上当时有那么多文人在场,很可能是把女子归还给了卖饼师傅。受家庭尤其是母亲的影响,王维很早就归心佛法,精研佛理,诗歌创作也深受佛教影响。他以禅语、禅趣、禅法入诗,创作出了不少表现“空”“寂”“闲”意境、反映山水田园题材的优秀诗歌作品。因此,被后人称为“诗佛”,以与李白的“诗仙”和杜甫的“诗圣”相颉颃。

上述那两首作品,倘若背后真有那样的故事,我们不妨说,它们也恰好可以展示“诗佛”王维跟慈悲为怀、普渡众生的佛法精神的息息相通:一首渡己,一首渡人。唐代优秀诗人、诗作那么多,但是,如此直接影响人生命运的作品却十分罕见。