一
农村的小孩放了学就去地里拔猪草,生于农村的我也不例外,经常和一个叫兵兵的小伙伴一块去。
我们那黄土高原的地里常见两种草,一种是开着粉色小花的打碗花,看着好看,闻着也香,极好拔,猪也爱吃;一种是刺芥,叶片上长满了小刺,拔时小刺常常会刺入肌肤,是那种小伙伴讨厌的野草。
那时我体弱,手小,拔草慢,经常落在兵兵后面。他只拔打碗花,手又快,很快就是满满一笼子。而我不甘落后,于是只能拔他不拔的刺芥,等他的笼子满时,我的笼子里也是满满的刺芥。尽管我的手指上扎满小刺,可是因为并不比他慢,于是很欣慰。
那时尚不明白:在人生的竞技场上,如果拔不到舒手的打碗花,你就拔扎手的刺芥,总之,不要让笼子空着。
二
我上小学时生产队还没有搞承包,每年夏收,学校便派老师带我们捡麦穗,然后过秤,夏收后按捡麦子的分量发给我们钱。
有的同学捡了麦子后,在麦子中间撒上水,过秤时会多出分量。我也模仿别的人那样干,结果被母亲狠狠地揍了一顿,母亲说:“我们穷,要穷得有志气。后来看电视剧《深圳人》,许多惊心动魄的情节都淡忘了,但对其中一个镜头的印象却特别深。在四个女儿去深圳前,老父亲不阻拦也不鼓励,只赠给她们两句话:“老老实实做人,认认真真做事。
所有这一切都给我这样的感觉:人生中千万不要靠“掺水来增加自己的分量。
人们对幼年的经历记忆尤深,大致因为那是生命的根。有人在小树上做了标记,结果树长大后,标记依旧在,只不过随着岁月流逝,标记也长高长大。幼年的记忆伴随一生,幼年的痕迹影响终身。
没有早一点,没有晚一点,最好的是:就在那个“点。