守桥人说从来没有。他说他开始守桥时，最害怕有人爬上桥，要是有人爬上去了，那就是他工作的失误，是他没能及时阻止别人爬桥。可是随着时间的推移，现在他却渴望有人爬桥了，要是再没有人爬桥，就算上面不取消他的这个岗位，他也觉得这工作太枯燥乏味。他说他也想不通，为什么有那么多的人会选择这座桥来爬。他说从那个红衣打工仔跳下来之后，短短几个月时间，这座桥上已发生了十九起爬桥寻死事件了，平均每半个月不到就要发生一件。我说这是个复杂的问题。我说，也许，是这座桥有奇怪的魔力吧。我说，每次我走到这里，就是那个红衣打工仔跳下去的地方，我就会有爬上桥去的冲动，你没有吗？守桥人说他没有，说他从来没有这样的感觉。我说，你姐姐说过，她也有这种感觉。
我姐姐？守桥人说，我姐姐对谁说，对你说的，你们真的认识？
我说我们真认识，我为什么要骗你。
守桥人说，那，那天你和我姐姐打招呼，她为什么不认你。
我说，也许，你姐姐不想让你知道，我和她认识吧。
守桥人突然愤怒了，我不知道他的愤怒从何而来。
你怎么和我姐姐认识的，你们是什么关系。
我说你别这么紧张，我每天上班和下班都走这座桥，你姐也走这座桥，我们经常在这座桥上相遇，相遇的次数多了，虽没说过话，却也算得上是认识了。我说我们其实只说过一次话。我说，好久没有见过你姐姐了，她，现在为什么不走这座桥上下班了？守桥人没有回答我的问话。他掏出烟，自己往嘴里塞了一支，看了我一眼，把烟盒朝我伸了过来。我抽出了一支。他给我点上烟，自己也点着了。我们趴在桥栏上，望着远方，什么话也没有说。抽完了一支烟，他又续上一支，我们就这样，把他那一合烟都抽完了，我的舌头抽麻木了，我的嘴抽起了泡，我感觉头晕乎乎的。守桥人说说他要下班了。你还不走？他问我。我说我的头很晕，有些恶心。守桥人说，你不常抽烟的，一连抽了这么多支，你是抽醉了。我说抽烟能抽醉吧，只听说过喝酒喝醉的。守桥人说，你没听说过的事多了，你以为你什么都知道吗？
我默然无语。是的，我以为我什么都知道，其实，我什么都不知道。我以为我能看懂一些东西，其实我连自己都看不懂。
走啦。你没事吧。守桥人说。
我感觉脚下的大桥在震动，一列动车从我的脚下穿过。我说你走吧，不要为工作的事发愁，也许，七天之内，有人会爬上这座桥的。
七天之内，真的会有人爬上桥去吗？看着守桥人远去的背影，我这样问自己。鬼才知道。我这样回答。我想到了我的摄影师朋友。我有好长时间没有见到我的摄影师朋友了，我曾对守桥人说起过我的这个朋友，我说我可以介绍你们认识。守桥人说，你是说吴大哥吗，我们认识，他经常到这桥上来拍照的。我只有苦笑了，我想到每次有人跳桥，我要电话通知他时，他总是已经在现场了，我总是比他慢一拍。我又想了另外一个问题，守桥人渴望有人再跳一次桥，这样他才能保住自己的工作，不知我的摄影师朋友，是否也和守桥人一样，渴望多一些人跳桥，这样他的记录才会更具有轰动性。
我渴望得到答案，我不想回家，妻也不让我再接他。我给了摄影师朋友一个电话，我问他在哪里，他说他在工作室。他的工作室就在桥南不远的地方。摄影师朋友问我什么风把我吹来了，我说东南西北风发财在广东。摄影师朋友说你的脸很红，走路也打飘，你是喝多了酒吗？我说不是的，我抽烟抽醉了。朋友说，你遇到了什么不开心的事了吗？我说没有，我是有一个问题想来问你。什么问题，朋友问我。我说了守桥人遇到的悖论，我问我的摄影师朋友，这个问题对于他来说，是否也是一个悖论。朋友想了一会儿，说，摄影师只是生活的记录者，不是编剧，不会去预设生活，改编生活，假设生活。我的摄影师朋友说到编剧时，我又想到了她，她曾说过她像一个编剧，她的领导们，每天在认真背诵着她写下的台词。我的摄影师朋友继续在说，他说他追求的是真实，有人跳桥，是真实；如果没人跳了，那也是真实。他说摄影的力量，是靠真实来传达的。他说他也和守桥人交流过，他也在关注守桥人。其实守桥人只想到了一层，如查再隔一段时间没有人跳桥，也许他会丢了工作，但他忘记了，如果再有人跳桥，他是阻止还是不阻止，他要是成功阻止了，还是没有人跳桥，还是无法证明他工作的价值，如果他不阻止，还是有人爬桥跳桥，那么说明派专人守桥，是在做无用功，也许他还是要失去工作。我的摄影师朋友说着，让我帮他挑照片，他拿出了一堆照片，全都是关于跳桥的，他说他做了跟踪，每一个跳桥人为什么要跳桥，他都有记录。朋友说，你帮我挑挑，把那些刺痛了你的照片挑出来。
我漫不经心地挑着照片，我说挑这些照片做什么。我的朋友说他要办一个展览，题目就叫《桥》，他说他的想法，这展览就办在桥上，他要在桥栏的两边，展出一百幅跳桥的照片。我说这个想法很有创意，你的展出一定会轰动，你一定会出大名。我的摄影师朋友漫不经心地看了我一眼，我从他的眼光里看到了一丝不屑和嘲讽。他说他这样做不是为了出名，而是为了让每一个从这桥上经过的人，看到这些照片之后会多想一想，多问几个为什么。我的摄影师朋友大谈了一阵他的创意之后，突然长叹一声，道，为了这事，我已经使出了浑身解数，能找的人都找遍了，但没有一个部门同意我在桥上做这个摄影展。办展难，难于上青天！
这七天比平常的七天要快。每天晚上，我都会和守桥人在桥上相遇，但是现在，我们之间好像突然无话可说了。我们趴在桥栏上，抽一支他递给我的烟，再抽一支我递给他的烟，我也学会了抽烟，自从那天烟醉之后，我总觉得嘴里能淡出鸟来，而抽上一支烟，能短时缓解这种乏味感。我们抽着烟，在心里数着日子。七天，六天，五天，四天，我们在倒计时。
忘川大桥是平静的，没有人爬桥，没有人寻死。
我是不是很坏？倒计时的第三天，守桥人在吸完了一支烟后，突然问我。
我说，小孩子才用好和坏这样简单的词汇来归纳人。
七天过去了，守桥人的命运并没有发生变化，他还守在桥上。那天我经过忘川桥时，他一脸兴奋，被太阳晒得发亮的脸上，一双眼睛显得格外亮，远远的，我就看到一嘴的牙在闪耀。他告诉我，他最担心的事没有发生，他说上面说了，暂时不撤掉守桥的岗哨。也许，他还要在桥上坚持一个月，或是两个月，或是更长久的时间。我对他的幸运表达了我的祝福。我对他说，我可能再不会天天晚上在这桥上发呆了，我打工的公司没有了，被查封了。我们老板，原来是某位领导的相好，这位领导直接掌握着房地产商的利益。这位领导被双规了。拨出萝扑带出泥，我们老板的公司，最终也被扯了出来。
守桥人说，你失业了？
我说，失业了。
守桥人说，拿到工资没有？
我说还拿什么工资，老板都不知跑哪里去了。
守桥人说，那怎么办？
我笑，凉拌。我说，要不，我爬上桥去为自己讨工资？
守桥人一愣。
我说，这样，你也不用担心撤掉守桥的岗位了。
守桥人说，还是别爬的好，爬了又不跳，是要被拘留的。
我笑了，拍拍他的肩，说你真可爱，你以为我真会去爬桥啊，要跳桥，那也是我们老板去跳桥。
守桥人掏出手机看了时间，说时间到了，他要下班了。我说再陪我一会儿嘛，守桥人说，不了，回去晚了，姐姐会担心的。
姐姐。守桥人的姐姐。我的胸口，突然有些隐隐地痛。我以为我忘记了她，却原来我一直无法忘记。那个像梦一样出现在我生命中的幻影，我至今不清楚，她是否直真实地存在过。我徘徊在忘川大桥上，渴望着生命中出现奇迹，渴望着她和平常一样，从桥南走向桥北，我们在桥的中间相遇。我有许多的话要同她说，我要对她讲我打工的故事，讲二十年前，一个天真的少年如何离开故乡，渐渐变成现在这个样子，讲我在工厂里曾经遇见过一个叫小鱼儿的女孩，那个女孩，和她长得一模一样。那是少年的情怀，是生命中一些不再的过往。然而，这一切，只是我的一厢情愿，她没有出现。我在桥上徘徊复徘徊，那穿红衣的打工仔，不知何时又坐在了桥梁上，两条腿悬空着，一前一后地晃荡。我眼前的世界再次变成了无边的黑与白，只有那打工仔的红衣，像一朵木棉花，燃烧着冰凉的火。
爬上来吧，我告诉你真相。
他用声音在诱惑我。
我为什么要上去，我为什么要知道真相，什么是真相？我说我才不上来。
红衣打工仔说，我知道，你会上来的，你很孤独，你很焦虑，你需要倾诉，而我，是你最好的听众。红衣打工仔说着朝我伸出了手，我迟疑了一下，缓缓地朝他伸出了手。红衣打工仔说，这就对了。然而他并没有握住我的手，他只是朝我招了招手，我觉得他的手上有一股强大的引力，我感觉到了轻，感觉到自己像纸糊的一样飘了起来，我轻盈地落在忘川桥的钢梁上。
你终于是上来了。她说。
我就知道，你迟早会爬上来的。她又说。
我突然发现，站在我面前的，根本不是红衣打工仔，而是她。我的恐惧让这世界一下子退到了远方。
怎么，你害怕了。你不是一直在找我么，原来，你也是个叶公。
我说，我没害怕，只是，太突然了。这样一说，我果然不觉得害怕了。
她在大桥的横梁上坐下，我也坐下，我们并排坐在一起。我有许多的问题要问她，我有几辈子的话要对她说，可是她只是冲我笑，说，什么都不要说，你看远方，她说，她的经验，当一个人为眼前的生活所困，看不清方向，看不清事物的本质时，最好的办法就是站在一个高的地方，看着远方。于是，我看远方。远方，是顺着忘川大桥延伸的铁轨。她说，你看到了什么。我说我看到了铁轨。她说，铁轨的尽头呢？我说，那是我来的方向。我看见，从铁轨的尽头，慢慢走来一个少年，少年背着简单的行李，少年的眼睛是那样的清澈透亮，像未曾出山的泉水，少年的眼里闪动的是期望和梦想。我知道那少年是我，是我的过去。我看见我的过去从远方朝我走来，我看见我的变化，二十年的时光，得到了许多，也失去了许多。少年走得很慢，仿佛一个世纪那样久长，少年和我擦肩而过，他似乎飞了起来，然后落到了铁轨的另一方。我转过身，目送着少年远去，他的背渐渐佝偻了下来，他变得苍老不堪，他渐渐消逝在了铁轨的尽头。我不知道，在我的身下，何时聚集了许多的人，熟悉的，陌生的，我看见了守桥人，守桥人和警察们一起维护秩序。我看见了我的摄影师朋友，他手中的镜头像黑洞洞的炮口，冲着我不停闪光。我看见了我的妻，她在哭喊着什么，一位警察手执大喇叭，大声问我有什么话要说。我转头看身边的她，她不知何时已悄然消逝。在她坐过的地方，忘川桥的钢铁横梁上，一朵莲花悄然开放。
我对警察说，那么，好吧，你听我说。这么多年来，我一直生活在南方……