湿地
许多的湿地已消失，就像这湿地上的鸟，飞走了，去别的地方安家生息，它们找到了更好的家；就像这烟村的人，打破守着烟村过日子的传统，像蓬松的蒲公英种子，风一吹，就散开了，飞到天南地北，扎下根，安下家，就再也不回来了。但总有一些恋根的人，飞得再远，做下再大的事业，终归是会回来的。不回来的，总有不回的理由，回来的，也终有回来的道理。烟村人都理解。远走他乡，在城里扎了根，烟村人认为这些人了不起，有本事，是子孙们学习的模范；回到家的，烟村人尊敬他们，认为这些人恋根，有情有义，心像这烟村的水一样宽广，情像这湿地上的花一样动人。
这湿地，你倘或要去寻找，本也是十分方便的，在长江流域的楚州段，你若是见到了一个接着一个的湖，一条接着一条的渠；你见到了水，那么多的水，明晃晃，清幽幽；见到那么多的绿，绿都是堆在水上的；棒槌草，芦蒿，苇子，三角草，水葫芦，莲，菱，高高低低，层次之丰富，种类之多样，是长江流域少有的；不用问，这是到烟村湿地了。要是早些年，你问烟村人湿地在哪儿，大约是没有人会告诉你的，并非烟村人奸猾，他们根本不知道湿地为何物。他们称湿地为洲，搭锚洲、天星洲、天鹅洲、内洲、外洲……湿地这说法，是后来才传入的。当然啦，这在湿地上讨生计的人，也并非就像《桃花源记》中描写的那样忠厚。这里的人，受了水的滋养，男人俊美，女儿漂亮，这是不必说的，人却都顶顶聪明，生活总有着自己的智慧。打鱼、下卡、种地，于烟村人来说，也是艰辛无比的事情，这看似美丽的湖，风情万般的湿地，吞噬起农人的生命来，只是在一瞬间的事情。因此上，农人对湿地的情感是复杂的，爱里夹杂着恨，恨里又夹杂着爱。倘或你只是过路的客人，或是植物学的爱好者，动物学的专家，或者是画家，摄影家，或者是驴行一族，你到这湿地，为的是看风景，享受自然，你看到的，自然是一派风景如画。你无法深入到烟村人的灵魂，你也不会知道，这湿地，有时也会在一瞬间终止你所有的梦想，把痛苦与思恋留给活着的亲人。而你那消逝的生命，或者只是被这里的农人谈论上三五天，或许，你会成为一个传说，在农人口口相传中，经由岁月修改，变得凄美动人——这是烟村人的经典。
烟村人的经典，大抵与爱情有关。而我这里要说的一则故事，就是这样的传说。既然是传说，我当遵守烟村人演绎传说的根本，你可以信，也可以不信。然而若是我烟村的乡邻们看了这些文字，自然是会说，这一切的一切，当真是发生在这片湿地上的。遇上爱说话的，还会补充一些我不曾听说过的，不曾演绎出的故事和细节。比如那个名叫草籽的女伢，她从前的故事，她的父亲母亲的故事，她的祖父祖母的故事，再比如，那个摄影家的故事，他在城里的爱情，他的一切。这些故事，他们都说得言辞确凿，说得活灵活现。当然，这些，你在我的文字中只能看到一鳞半爪，你要去了烟村，去了湿地，你问起这些，自然会收集到许多的传说。我说过，烟村人都是极聪明的，他们是演绎故事的天才。倘或你读了这些文字，萌生了去湿地远足的念头，我是不鼓励你去湿地惊扰那里的植物和水鸟的。
那么多的鸟，就让它们自由地在湿地生息吧。
湿地上生息着无数的鸟。湿地的鸟，大多都有着长长的细脚杆、修长的脖子、尖而长的嘴。比如白鹭，灰鹭，它们喜欢一只脚杆立在水中，缩着脖子，像是在打盹，冷不丁，脖子蛇一样钉向水中，终归是有小鱼小虾成为了它们腹中之物；比如青桩，白天见不到青桩的影子，它们躲在了湿地的苇子深处，晚上更见不着青桩的影子，烟村人对于青桩是只闻其声不见其鸟。青桩的声音很特别，它只在清晨或者晚上鸣叫，冷不丁的来一声“姑姑，姑姑”。关于青桩的叫声，烟村人有许多种说法，但烟村人更相信，青桩是鬼魂的化身，很多鸟都是鬼魂的化身。“日里青桩，夜里鬼汪”，这是烟村人的说法。因此上，青桩一叫，睡梦中的母亲，就会搂紧怀里的孩子，将温暖的乳房贴了孩子的脸；比如一种叫苦娃子的水鸟，苦娃子倒是不难见着，它们行动迅速地从一片草地钻入另一片草地，状如半大的仔鸡，只是脚杆比鸡的细长，行动比鸡要敏捷。苦娃子的话很多，一天到晚叫个不停，“苦哇苦哇，苦哇苦哇”，烟村人形容谁话多，就会说“像个苦娃子一样”。苦娃子怎么这么多的话呢？到了深秋，就听不到苦娃子的声音了，它们都去哪里了呢？苦娃子似乎并不是候鸟的，没有人见过苦娃子迁徙，当真是怪事；还有野鸭，那么多的绿头野鸭，它们喜欢群居，落在水面上时，水面上黑压压一层，它们飞起来时，天空就出现了一片乌云。烟村人会用鸟铳打野鸭，鸟铳装满了铁砂，铳口装在船头，船头是特制的，几乎是贴着水面。猎人将船悄悄划到离野鸭群百十米，一牵系在扳机上的细绳，“砰”！一声巨响。船箭一样的朝后射出几米，平静的湿地顿时喧哗起来，到处是惊慌失措的声音，野鸭们扑打着翅膀在天空中乱飞，一铳下去，数百只野鸭浮在了水面上，可怜！好在野鸭极机敏，有的猎人追一群野鸭，一个冬天，也未能放一铳；还有鹌鹑、豌豆巴角、鱼鹞子……湿地是鸟的天堂，鸟是湿地的灵魂。很难想象，失去了湿地的鸟会是什么样子，没有了鸟的湿地会是什么样子。
你若是到了烟村，在清晨或者是黄昏，你独自行走在湿地的边缘，露水在你的脚下飞溅，你的鞋被露水打湿了。你顾不上这些，或者，你会觉得这种感觉很好。露水是冰凉的，湿在脚上，像小鱼在咬，空气中全是青草的味道，花的味道，这是湿地的味道。深深吸一口气，你的胸怀会宽阔许多。这时，你或许会看到一只与众不同的鸟。用不着你有什么鸟类的知识，只要一见着她，你就会惊讶起来：这是一只白鹤！在清晨，在湿地中间的一片相对空旷的沙洲上，一只鹤，或是静静地立在那里，或是迈着优雅的脚步。她的腿是那么的修长，她的脖子是那么的迷人，她的羽毛，她头上那一顶朱砂一样的艳红。别说是你，烟村人第一次见到她，差不多都惊呆了。
一只鹤，千真万确的。从前的烟村人，只是从画上见过。
在黄昏时，鹤低低地、孤孤地飞，修长的脖子向前微曲，长长的脚杆划过水面。有时她会鸣叫，她的叫声也是孤孤的、哀哀的。
现在说不清，是谁第一个发现她的，也说不清，是谁第一个发现她并不是一只鹤，而是草籽的。总之是，这只鹤的出现，与草籽的死有关。烟村人认为，这只鹤是湿地上最美的鸟，草籽是烟村最美的女孩。烟村人说，草籽并没有死，她白天化身为鱼，在水里自由自在，到了清晨和傍晚，她又化身为鸟，在湿地孤独地舞，哀哀地鸣。
不管你认为这鸟真是草籽的化身也好，认作是烟村人一个美好的希冀也好，烟村人却相信了，这只鹤就是草籽。而且这是有证据的，你看她的那脖子，那长脚杆，她叫的那声音……烟村人会说，活脱脱一个草籽。而最为紧要的是，人们是在草籽死后没几天发现那只鹤的。
草籽的父亲马三才，并不相信人死了会变成鸟的传说。在烟村，他是少有的知识分子，他相信一切书本上得来的知识，相信人死如灯灭。可是，在黄昏、在清晨，他爱独自坐在湿地边的高坡上，望着那只鹤发呆。然后呢，他的泪就下来了。
他渴望那只鹤真是他的草籽。
几年以后，烟村的农人们开始像鸟一样往外飞，马三才的妻子也像鸟一样的飞去了南方。有些的鸟冬天飞走了，春天还会飞回来。马三才的妻子飞走了，一个春天，两个春天，三个春天，一晃，十个春天都过去了，马三才的妻子还是没有飞回来。烟村人再也没有见过马三才的笑声。只是在黄昏时，会见到马三才夹着二胡，坐在湿地边的高坡上拉，呜呜呀呀，二胡声就把湿地的夜幕拉下来了。而此时，那只鹤，是马三才最忠实的听众，她会随了三才的胡琴声起舞、高鸣。
马三才终于相信了，那只鹤，就是他的草籽。
来了一个人，戴着一顶古怪的帽子，脑后扎着一把长长的马尾辫，他脑后的马尾辫告诉了烟村人，这是个城里人。他的衣服也很古怪，一件衣服上有几十个口袋，每个口袋里都鼓鼓囊囊的。他还背着个包，包里不知放着些什么宝贝。他告诉烟村人，他叫杨离，来自省城，他是个摄影师。他给烟村的老人、孩子免费拍了许多照片，很快就和烟村人混熟了。他说想租一间房子，要在这里住上十天半个月。
有人对他说，那你去找马三才，他一个人住三间大屋。
烟村人想，这个城里人是有文化的，必得一个有文化的人和他住在一起，才不至于丢了烟村人的脸面。烟村人还想，有个人和马三才做伴，也许能将他从失去爱女的悲痛中拉回来。毕竟这么多年过去了，毕竟，生者还要继续生活。烟村人说，只是这个马三才，现在的性格有些怪，他不爱和人说话的。烟村人还给杨离讲了马三才和草籽的故事。出乎烟村人意料之外的是，马三才居然接纳了杨离。后来，马三才经常对人说，这个小伙子是真喜欢湿地的。喜不喜欢湿地，烟村的农人并不关心，可是马三才变了，变的渐渐有说有笑了，这让烟村人感到欣慰。
在马三才的带领下，本来打算拍湖景的杨离，得以深入了湿地的腹地。
天啦！太美了，简直太美了！杨离激动得除了会说“太美了简直太美了”之外，就找不到别的语言来形容了。对于这样的美景，杨离说，任何的语言都是苍白无力的。他简直是太激动了，他一激动脸就发红，手也发抖，然后他就不停地拍，不停地拍。他的照相机就没有停过：
咔嚓咔嚓咔嚓，
咔嚓咔嚓咔嚓……
杨离对马三才说，你们是住在一个宝库里。杨离对马三才说，你知道九寨沟么？马三才划着小鸭划船，他坐在船尾，杨离蹲在船头。马三才摇了摇头。
杨离说，一个摄影家发现了九寨沟。
马三才说，你发现了湿地。
真有那么美么？不过是一些野花野草，不过是一些鸟，一些奔跑在湿地上的獐子，一些在水里嬉戏的鱼。烟村人说。可是当他从杨离的镜头里去看湿地时，他也呆了。还是那些野花野草，还是那些鸟，那些奔跑的獐子，怎么被他的照相机这么一拍，就变美了呢。这真是我们一天看无数遍的湿地么（烟村人也学会了称洲为湿地）？
杨离说，不是这湿地变美了，湿地还是那个湿地，鸟也还是那些鸟，植物也还是那些植物，就看你用什么样的眼光去看他，你用美的眼光去看它，你就能发现美。
想不想拍鹤。马三才问杨离。当时，杨离到湿地已有好些天了。天天是马三才划着小鸭划船陪着他。
鹤？！杨离吃惊地盯着马三才，这里还有鹤么？
马三才的眼里就有了如烟如雾的东西。他想起了草籽。马三才轻轻划动着鸭划，他说，要在黄昏或者清晨才能看见。
起风了。风从芦苇尖上传过来，从水面上传过来。风在植物的叶尖上奏出了沙沙的音乐。西边的天空，残阳如血。水面上，植物的叶尖上，都镀上了一层红光。杨离差不多都要窒息了。这美让他窒息。他的相机发呆了，差不多都忘记了按下快门。晚霞的红色在渐渐变深，里面有了一些瓦蓝，一些瓦灰。天空变成了一条游动的大鱼。马三才轻轻划动着小鸭划，鸭划船的后面，拖着两行静静的水纹。
你看。在那儿。
竹篙在水中一点，小鸭划就停止了前进，后面的水纹乱成了一圈一圈。顺着马三才手指的方向，杨离看见了那只鹤。
漂亮吗？马三才压低了声音。
杨离没有回答马三才，他趴在小船里，调整着镜头的光圈，他轻轻按下了快门。咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓。
漂亮吗？马三才又说。
杨离抹了一把额头的汗，说，我要死了！他说完，就张大了嘴，深深地调整着呼吸。
他们都说，它是我的女儿草籽变的。让我看看你拍的镜头。
杨离打开了数码相机的镜头。杨离就呆了，他分明是从镜头里看到了鹤的，而现在，他的镜头里只沙洲，水草，不见鹤的踪影。
天就黑了下来。湿地笼罩在一层水汽里。
鸭划在水面滑行。一路上，马三才和杨离没有再说话。
这一晚，杨离和马三才喝了些烟村人酿的烧谷酒。许是酒的缘故，这一晚，两人的话格外的多。马三才对杨离说了他的过去，说他如何带着农人垦荒，说他的女儿草籽，如果不死，现在也是二十来岁，如花的年龄。说他的一去没有音讯的妻。杨离说，你恨她吗？你的妻子。马三才摇了摇头。说，不恨，是担心。杨离说，那你为何不出去打工、去找她呢？马三才将一盅酒吱的一声倒进了喉咙，说，说说你吧。杨离于是对马三才说到了他的故事，说到了他大学毕业之后分到了一家报社，可是后来他不喜欢那里的生活，说他辞了职，说他去过的地方，他去了很多地方，他还去过遥远的西藏，他说他在去西藏的途中认识了一个女孩，他爱上了那个女孩，可是，那个女孩没能走出西藏……
下雨了么？杨离说。
是下露水。马三才说。
两人都有了浓浓的酒意。
镜头里怎么会是空的呢？马三才问。
是呀，镜头里怎么会是空的呢。杨离说。
两人都打起了呼噜。
第二天，依旧是马三才划船，杨离拍照。到了黄昏的时候，他们又到了那片沙洲。他们依旧见到了那只鹤。杨离依旧举起了手中的相机。而镜头中，依旧只有一片沙洲。杨离没有再举起手中的相机。他和马三才一直呆呆地盯着那只鹤，看着鹤渐渐地隐入了黑暗之中，看着月亮从苇尖上升起。
杨离在马三才的家里住了一个月。烟村的农人都说，这小伙子是被这湿地迷住了。只有马三才知道，杨离是被那只鹤迷住了。每天清晨，天刚亮他就起了床，每天黄昏，他都伏在沙洲的附近，他不相信自己拍不到那只鹤。然而他失败了。他拍了上千个镜头，没有一个镜头里出现了那只鹤。
杨离离开了湿地。走的时候，他对马三才说，他还会再回到湿地的，他一定会回来的。他说，少则一个月，多则半年。他说，到时还让马三才给他当向导。他塞给马三才一千块钱，马三才死活也不要。马三才说，我把你当朋友的。记得，常回湿地来看看。
一个月过去了，杨离没有回来。两个月过去了，杨离没有回来。半年过去了，杨离没有回来。一年过去了，杨离还是没有回来。于是大家渐渐地忘记那个扎着马尾巴的小伙子了。
下雪了。雪落在湿地上，湿地显出了另外的一种美。
马三才想，要是杨离现在来，该拍到多少好镜头呀。杨离没有来。
雪化了，各种鲜嫩的草叶在水面上招摇，马三才想，要是杨离来湿地，该有多么高兴呀。可是杨离没有来。
春耕开始的时候，马三才打了个包，带着他的那柄二胡，离开了烟村。他要出门打工了。出门之前，他在湿地边坐了一整天。他想再看看那只鹤，可是他没有看到。马三才离开了湿地，开始还有人不习惯，晚上听不到他的胡琴声，心里觉得空落落的，觉得少了些什么东西。可是时间长了，大家也习惯了，也忘记了。