闵生裕
乡俗说人死治丧后,每隔七天祭祀一次,称为“做七”,使其灵魂得以顺利超度。“七七”也称“断七”。佛教认为,除罪大恶极的立即下地狱,善功极多的人立即升天,灵魂一般并不能够马上转生。没有转生的亡灵不是鬼,是在死后至转生过程中的一种身体,等待转生机缘的成熟。所以,人死之后七个七期中,孝属或亲友如果能请僧人来为他做些佛事,亡者即可因此而投生到更好的去处。所以,佛教主张超度亡灵最好是在七七期中。如果过了七七期之后,亡灵托生的类别已成定案,再做佛事,就只能增加他的福分,却不能改变他已托生的类别了。如果一个人,生前作恶很多,注定来生要托生畜类,当他死后的七七期中,如果有孝属亲友为他大做佛事,使他听到出家人诵经,当下忏悔,立意向善,他就可以免去做畜生,而重生为人了。而道家也认为超度亡灵最好是在他“七魄”没有散尽之前。
中秋节是朱世忠先生七七。世忠先生的生命与秋相关,他自比秋天开花的梨树,他的葬日是立秋,他的“七七”是中秋。这一天,他的家人和一些亲朋领导、同事到固原看望其亲属,到杨郎最后一次向世忠道别,杨郎是个好地方,秋色宜人。世忠先生的冢地夹在玉米地中间,周围杂草丰茂,野菊丛丛。大家都深信,朱世忠去天堂了。“七七”对大家来说,只是一个日子,一个让我们到坟前洒酒祭奠,叩首作别的日子。世忠夫人扑在坟头悲痛欲绝,家里的女性亲属也都悲声大恸,闻者无不潸然泪下。
世忠先生是好人,且不是一般的好人。他身后的哀荣证明了一切。然而,正是因是这好人的猝然离世,对其亲人、朋友的打击太沉重,他们不愿接受,无法接受。世忠先生去世这些日子里,在遗体告别式上,在朱世忠作品研讨会上,甚至在朋友的酒局上,我见识了太多人无法抑制的悲痛。面对亲人的离去,他人所做的只有安慰。世忠夫人杨老师自己也在寻找哲学说服自己,安慰自己。她在与昌平局长说话时,强作笑颜。她说,局长,世忠与我们是两种存在。是的,她看到昌平局长对世忠身后诸事的安排,她欣慰,愿意表现出自己的坚强,让领导放心。简短的仪式结束了,离开世忠先生墓地,我突然有一个想法:做个坏人!我想起了苏轼的“料得年年断肠处”“千里孤坟无处话凄凉”。黄泉路上无老少,我们哪天上路,这是没准的事。但我们常常希望的是逝者安息,生者安详。我在想,如果我死后,一把火烧了,骨灰也不要了。哦,不行,会污染下一位逝者的骨骸。那就扫将出来顺风几把扬了,或撒入湖河沟渠让流水带走。不要墓更不要碑,让我的亲人朋友无处凭吊。因为,我怕他们在这“断肠处”“伤心地”年年伤心。当然,活的人大概都这样想,待亲人逝后,未必能如此从容地做。怎么办呢?做个庸人,做个坏人,死了让别人想不起来,伤心不起来,牵挂不起来。只有我自己知道,我来过这个世界。我的亲人、朋友,我虽然为你们做的不是太多,我甚至根本就对不住你们,但我曾爱过你们。
(2010年9月23日)