书城社科心印复旦园
12046800000100

第100章 与苏老在衡山宾馆相伴百日

机关 王增藩

时光飞逝,在当了15年秘书之后,终于有一次与苏步青朝夕相处、亲密接触的机会。我为此欢欣鼓舞,算计着可以有多少次深入的采访,收获那珍贵、尘封的旧事,以便为即将成书的苏步青传,再增添些许轶闻趣事。

春天,举国关注的三月人大、政协会议结束了。党和国家领导对苏步青所作的贡献,给予充分肯定、关怀备至。1995年9月,时任全国政协副主席的苏步青,因装修寓所被安排住进衡山宾馆。受组织委托,在3个多月的日子里,我与苏老形影不离,休戚与共。

我打量住所,不算豪华,但也属高档。每天伙食按标准送上,不用发愁。然而心里还是没谱,这不像在前台冲锋陷阵忙于接待那么潇洒,也不再有多少笔墨可供耕耘、收割。眼前更需要的是一种平和的心态,独自去面对一位人称 “老小孩 ”、年逾九旬老人的一切生活和安全。

新的一天开始了。清晨5时半,93岁的苏老生物钟十分灵敏,我还睡在床上,而他已经轻手轻脚地穿衣下床洗漱起来。长期工作养成一个良好习惯,只要首长有动静,我总是第一时间就位。

“”

小王,你再睡睡,我自己能行。见我起身,苏老总要关切地说。他深知,夜里我已起床看望过多次,够辛苦的啦 !老人家那颗善良的心,不想再给我添麻烦。面对一位国家领导人,一位90多岁的著名数学家,我自知责任重大。想到此,一种强烈的责任感油然而生,精神振奋,一骨碌爬了起来。

作为一位秘书,我对苏老生活起居了如指掌,喝绿茶便是他的一大爱好。据说绿茶里含茶苷宁,它有助提高血管韧性。喝绿茶第一抗癌,第二能坚固牙齿,第三血管不易破裂。在苏老进行洗漱之际,我敏捷地取来当天出炉的开水,为他消毒茶具,冲好绿茶。正想顺便整理一下他的床具,可是,展现在眼前的床位,却已平坦整洁,宛如服务员整理过似的。他独自生活能力强,早些年还自己洗衣物。午休时,他舍不得让整理过的床铺弄乱,另外拿来毛毯盖身。服务员知道后感慨地说:没“见过这么高级的领导,还会干这些粗活。”

燧石受到敲打越厉害,发出的光就越灿烂。多少次磨难都已经历过,虽说此次接受的任务,还达不到厉害敲打的程度,但我已预感到几十年的秘苑春秋,进入一段非同寻常时期,面临全新问题,是一次全方位的锻造,不仅要受得了清苦,耐得住寂寞,还要经得起委屈和考验。没有人给你指点,却有更多的自主权,但一切都要保障苏老生活愉快、身体健康、人身安全。我只能在摸索中前行,去书写属于自己的新篇章。

苏步青能有长寿的身躯,靠的是修身养性、走路练功,其中练功则是雷打不动的。早些年,跟随到北京出席人民代表大会,他常在花园里僻静处做完 “练功十八法 ”,再走上三四圈,然后取出计步器,估摸是否达标 ———每天步行2公里。如今体力衰退了,但早饭前一套 “练功十八法 ”必做,之后他精神振奋,腿脚灵活。有人驻足观看苏老练操,说是有板有眼,力度还不轻,真看不出那是一位90多岁的老人。我很少锻炼身体,苏老总会毫不留情地批评说:这“样下去身体会垮掉的 !来,我教你做 ‘练功十八法 ’! ”从此,在苏步青的身后,多了一位虔诚的徒弟,跟着操练起来。遗憾的是,离开宾馆后工作一忙,“十八法 ”只留给我 “两法 ”了。

涓涓细流汇入大海,平时坚持看书读报,使苏步青有敏锐的政治头脑和活跃的思维。“学习、学习、再学习 ”,成了他一生的座右铭。在他的影响下,我也定时观看电视新闻,阅读党报。早饭后,订阅的4份报纸相继送来。苏老浏览了。解放日报。的大标题,再看看。文汇报。的教育新闻,一般不少于半小时。我担心他看久了会引起血压波动,劝说休息,接着安排我的看家本领 ———讲故事。听着听着,苏老不时笑呵呵地问我,哪来这么多好听的故事 ?其实,在他看报的同时,我已用心挑选一些破案故事、精彩通讯先读备用,这些当然既新鲜又好听啰 !

中饭前的一段时间,是我约定采访苏老的时光,虽然机会很好,但限于身体原因,每次只安排20分钟。他谈得最多的,是几十年前自己艰苦奋斗的经历,还有那刻骨铭心的东京大地震,那次他险些丧命。望着苏老有些呆滞的神情,我不再忍心去触动那痛苦的往事,有好几天,我都放弃采访计划。虽然美好的设想泡汤了,但多少还是又一次受教育。我仿佛跟随苏先生走在坎坷的道路上,一起体会旧中国知识分子辛酸的命运,同时也分享着他奋斗后取得成功的快乐。

苏老好动,下午四五点钟,我发现他在屋里显得有些烦躁时,这表示该运动啦,便带他到就近的衡山公园散步。公园虽小,然而树木葱郁,鲜花怒放,老人在散步、打拳,小朋友追逐玩耍,氛围很好。站在澄静的日光下,感受着自然清新的气息,他谈起童年卧牛山下那熟悉的、完全属于自己的风景,慢慢放松心情,让那些曾经认为很重要的人和事都随风飘逝。苏老的脸上露出了微笑,由我搀扶着兴趣盎然地在小石子路上走了一圈又一圈。当西下的太阳光从树叶的间隙中投射到地上时,当时间不允许再在公园里逗留时,我们才带着留恋的心情,一步一回头离去。公园的风景,变成心中的风景,期待着第二天再现。

夜晚的时光最难排遣,早睡了将会彻夜难眠,总得找些事给他干干。正好身边带了一台收音机,它不仅提供各种新闻,无形中还帮我一个大忙,让苏步青乐在其中,度过长夜。一次偶然的机会,我得知上海电台每晚有猜谜语的直播节目,主持人讲完谜面,20分钟内就有人回应谜底,最后公布答不上、大家又期待的谜底。我们总会像小孩子一样排排坐,按时收听。

作为数学家的苏步青,爱动脑筋成就了一生的事业,猜谜语是否也精通呢 ?我把谜面写在纸上,他想会儿就能说出一两个谜底。我试着给电台打电话,还真猜中了。时间一长,编辑得知苏老参与他们的活动,兴奋之余特地请高手为他出了一道谜语,谜面是:脱“贫致富,成绩不小,猜一个数学名词。不”愧是数学大师,脑筋转了几下,“脱贫致富 ———脱贫致富 ———脱贫致富 ”,念了三遍之后,他高兴地叫起来:“小王,你快打个电话去,我猜是:‘无穷大 ’。”“怎么解释呢 ?”苏老兴致勃勃地说:“脱贫嘛,致富嘛,就是没有穷。”“那大呢 ?”“成绩不小就是大。我”平时也喜欢猜谜,对其中的门道也略知一二,看来苏步青扣题还是准确无误的。电台播音员在节目中提高声调说:各位听众,我们给苏步青教授出的谜语,已经被他猜出来了,是:∞ (无穷大)。大家为他祝贺 !我转告苏老,一起沉浸在喜悦之中。

就这样,我陪同苏老在宾馆度过一天又一天,晚上的生活也挺丰富多彩。可这好端端的事,苏老说着竟哭出声:你“每天陪着我,你也有家,怎么能整天整夜陪着我呢 ?你应该回去。”苏“老,您不要记挂这些,我是组织上派过来的,这就是我的工作。您满意、领导放心,我就开心。”那“也应该回去休息呀,也不能24小时陪我。后”来在苏老建议下,每逢周六,让我回去一天,由家属接替。这样我可以帮着干些家务,处理积压的文件,还有家里一些必须做的事情。

自那以后,为了缓和他的激动情绪,有一天我半开玩笑地说:苏老,您不要太记挂。如果我回去了,就在报上登一个广告,说著名数学家苏步青想聘一位秘书,肯定会有成千上万人来应聘。苏老还没听完,就把头摇得像拨浪鼓似的连声说:不“行,你知道吗 ?那些人不是像你来专心照顾我的,我一个也不要,就要你。苏”步青的晚年与秘书相依为命。如今我已退休,可苏步青的事还不少,。中华人民共和国老一辈教育家。一书要介绍其教育思想与实践 ;2007年以苏步青命名的国际性数学大奖 ———“苏步青奖 ”在瑞士第六届国际工业与应用数学大会上颁发 …我感到非常自豪。要知道上海1300万人中,就挑我一个给苏老当秘书,而且一做就是23年,这是多大的信任和荣耀啊 !

衡山宾馆百日,对一个偏向于书生的我,得到前所未有的锻炼。事在人为,牢记组织重托,再有一点奉献精神,尽心去做好每一件事,还可能创出奇迹,这就是心的力量。

苏老患有多种疾病,且年事已高。但我根据医嘱,学习护理,精心照顾。每隔3天一次配药:先用消毒过的纸撕成四片,就像中药铺的药师,均匀地将每顿所需药的品种、颗数放好,再经过复核后备用。这是苏老晚年最值得记载的一件事,竟然100天没到华东医院看病,只是由秘书按前次的药方配药。难怪医生怀疑苏老是出差,还是上杭州疗养去了。平时在家特别需要别人照顾的我,如今竟能处理这么多的生活杂事,简直变了一个人 !这一切,都得到妻子和孩子们的大力支持,他们包揽了一切家务,两个儿子思想进步,学业良好,使我能全身心地做好工作。

秋天是收获的季节。这是一段特殊年代、特殊环境下一位秘书的特殊经历,以后的历史也许很难再现此景此情。苏步青以101岁高龄辞世,曦园留有他的墨宝:超“然此地一亭台,缦缦卿云复旦来。园里涉游成乐趣,柳荫勤读出人才。”这里让人回忆、崇敬、思念。我看重衡山宾馆这段平凡而带有点神秘的日子,苏老生前也感慨不已,口中常念 “没齿难忘 ”。临近离开宾馆时,他建议我俩合影留念。彩照到手后,即亲笔在背面题字:增“藩同志,相伴百日,非常感激,书此留念。步青,1995年12月31日”。其实,我只是做了自己应做的工作,苏老却如此深情地加以肯定,我的一切劳累也就不足挂齿了。