书城哲学新情爱论:男人与女人的爱情哲学
12034800000016

第16章 爱的音乐

多少世纪以来,情歌使我们能用一种更为生动活泼的语言来表达我们心中的爱意。情歌是如此的优美动人,使我们全然不顾年龄、社会阶层及审美情趣的界线,就像世故老道的诸埃尔?考尔德在他的《私人生活》一书中写道:“平凡的音乐竟有如此惊人的威慑力,这是多么惊奇啊!”

古希腊神话《俄尔甫斯》充分表现了音乐的魅力及它颂扬爱情的非凡能力。在其妻欧里狄克去世以后,俄尔甫斯,这位音乐家兼诗人到阴间去救她,他用音乐感动了冥王哈得斯冷酷的心,从而得到允许将他的妻子欧里狄克带走。

当音乐家肖邦走进巴黎金碧辉煌的贵族沙龙的时候,正是世界文学史上难得一遇的黄金时代。人们在沙龙里可以看到大作家巴尔扎克、雨果、缪塞、海涅、大仲马、司汤达和乔治?桑等在高谈阔论;可以欣赏大画家安格尔、德拉克罗瓦、鲁索等的旷世杰作,可以聆听大音乐家李斯特、罗西尼、门德尔松、舒曼无与伦比的演奏。他们每个人都是一颗耀眼的明星,而这些明星聚集在一起就像是一个群星灿烂的天空。肖邦这个异乡人初来乍到,还不为人所知。李斯特的慧眼第一个承认了肖邦的天才。李斯特把肖邦引进了巴黎的沙龙。也把他介绍给一位女人。想不到,这竟然决定了肖邦后半生的命运。

这一天,肖邦即席弹了许多曲子,他弹得兴高采烈,完全沉浸在乐曲中,把听众也忘记了。当他尽兴弹完,抬起头来,闻到一阵薇奥丽特香水的芬芳。他这才发现一双热情的眼睛正凝视着他。这位女性穿得很朴素,优雅而娴静地坐在他的钢琴旁边。她并不漂亮,身材矮小,已经开始发胖,但她有一双美好的眼睛和一个高高的哲学家的前额,给人一股男子气概。她就是李斯特请来的乔治?桑。

乔治?桑第一眼就对肖邦的气质发生了兴趣。可是,肖邦却没有立刻喜欢她。他甚至还向朋友讲过这样的话:那个乔治?桑是一个令人讨厌的女人,不知道她是否真的是女人,我非常怀疑这件事。”

乔治?桑确实是个特殊的女性。她蔑视传统,饮烈酒,抽雪茄,爱骑马,喜欢男装,骂起人来满口粗言秽语,谈情说爱时却百般柔情,千般风流。她是一个多情的女人,已经30多岁了,是两个孩子的母亲。她与诗人缪塞刚刚分道扬镳。她对男人了如指掌。她欢喜肖邦,就有办法使肖邦喜欢她。

肖邦是个男子,却有女性气质。他面色苍白,身体纤细,体质柔弱,忧郁伤感,常常由于激动而疲惫不堪。他还不到30岁,他的天才备受女人的崇拜。但是,两次失恋使他怀疑女人的情感。他在孤寂中生活,又无法摆脱对爱情的渴望。忧郁的阴影笼罩着他。他感到自己创作力在衰退,思想变得懦弱,想像变得苍白,灵感渐渐枯竭。他需要一种强烈的有活力的爱情来唤醒他心底的热情,在他无力的手指中重新注入艺术的生命力。对于命运的忧虑不安和对艺术创造力的忧虑不安犹如双重的阴影和双重的枷锁,压抑在他心头。他那干枯的心田期待着爱情雨露的滋润。

肖邦的感情防线在桑夫人的进攻下很快就全线瓦解。他们相爱了。他们常常在奥特尔区约会,桑夫人在那儿的一幢公寓里租了一个房间。李斯特和他未来的夫人则租了另一个房间。他们四个人常常一起用餐,一起出入沙龙。

整个巴黎为之惊讶。善意的劝告和恶意的攻击都无济于事,他们情投意合。他爱上这个女人是不可避免的,又是可悲的。他需要这样的女人。这个男子气的女人正是这个女人气的男人的必不可少的补充。

真正的朋友们都为肖邦高兴,因为爱情不仅使他显得英俊健康,而且情绪活跃,感觉良好,充满自信。过去的神情恍惚、忧郁伤感竟然一扫而空。他的创作才能又获得了非凡的活力。

肖邦来到桑夫人在诺罕的庄园。这是一个典型的法国乡村,与肖邦的故乡有着完全不同的风味,在风景优美的草原上,坐落着这幢石头房子,晚上,从田野的远处传来牧羊人粗犷的奇特的歌声,这些都使肖邦激动不已。作家、诗人、艺术家们也常到这儿来做客。肖邦在这儿享有最大的权利,他占有两间幽静的房子,一间摆着专门为他买来的钢琴,写字台和沙发;一间是恬静的卧室。在这里,他像在自己家里一样。

肖邦多年来第一次得到无微不至的关怀,这也是他一生中最幸福安定的时期了。肖邦创作上成熟、智慧和力量的全盛时期也终于来到了。如果,没有乔治?桑的爱情,没有受到乔治?桑周围那一群大作家朋友的影响,他卓越的才华可能也不容易开花结果,达到高度的艺术境界。在这个时期里,他写成了一生中最重要的一些作品;他意识到这是随桑夫人的爱而带来的平静的心境和平静的创作环境的结果。

多少世纪以来,音乐与情歌之间一直有着广泛的联系。在7世纪麦地那城的音乐沙龙上,美丽英俊,长发飞扬的年轻人弹着琵琶,吟唱着爱的赞歌,歌颂着生活的华彩乐章——爱情。11世纪诗人把对高贵爱情的颂歌带入了欧洲,与此同时,音乐也成为永恒爱情的重要组成部分,并被认为是美德的起源。虽然这些行吟音乐家大部分目不识丁,但却成为本世纪伟大的情歌作家,如柯尔?波特及斯蒂芬?桑德海姆。

从歌剧咏叹,到舒伯特舒缓悠扬的叙事诗,到甲壳虫乐队简约强劲的《爱我吧》,都证明了情歌具有超乎我们想像的无尽的表现形式。

关于音乐与爱情的关系,有人这样形容:初恋是轻音乐,热恋是摇滚乐,结婚是通俗音乐,离婚是流行音乐。

主题链接:关于情歌,有人下了这样一个定义:“对音乐的拥吻”,但情歌的含义远远比这个比喻更为丰富。民歌、乡村音乐、描写失恋的流行歌曲及摇滚乐总能使我们感受到恋人之间那强烈的感情,并且当我们不断聆听这些音乐时,这种感情又逐渐融入我们心中。

相关阅读:《俄尔甫斯》

名家简介:

肖邦(1810-1849年)伟大的波兰音乐家,自幼喜爱波兰民间音乐,在7岁时写了《波兰舞曲》,8岁登台演出,不满20岁已成为华沙公认的钢琴家和作曲家。

音乐家的后半生正值波兰亡国,因此他大部分时间都是在国外渡过,期间创作了很多具有爱国主义思想的钢琴作品,以此抒发自己的思乡情、亡国恨。

其中有与波兰民族解放斗争相联系的英雄性作品,如:《第一叙事曲》、《bA大调波兰舞曲》等;有充满爱国热情的战斗性作品,如《革命练习曲》、《b小调谐谑曲》等;有哀恸祖国命运的悲剧性作品,如《降 b小调奏鸣曲》等;还有怀念祖国、思念亲人的幻想性作品,如不少夜曲与幻想曲。