永远不可能习惯灯红酒绿的生活，因为我的灵魂穿着一双草鞋。即使行走在钢筋水泥的城市缝隙，我风尘仆仆的灵魂依旧把朴素与自然视若至上的法则。于是我像这个时代任何一位硕果仅存的诗人那样，歌颂土地、阳光、雨水以及所有类似的事物，并且把在古老的风车下散步作为幸福的象征。我告慰自己，毕竟还记得谷粒是怎样从春播秋收中兑现的，把这些金黄的字眼托在掌心，就能够判断出生命中可以承受或无法承受的重与轻——这注定了我不至于背叛隐现在布景中的农业，勇敢地以农业的儿子自居，而有别于周围绅士们的苍白虚弱。我完全有资格教导他们到户外去接受锻炼，让劳碌的灵魂溜达溜达吧！哪怕在喷香的麦草垛上打一个滚，醒来之后便会发觉自己强壮了许多……
其实整个人类都是农业的儿子，人类的精神需要一片重温的家园：篱笆、辘轳、锈迹斑驳的农具，男耕女织的画面，都会伴随袅袅的炊烟，帮助我们意识到勤劳、善良、坚毅之类的品质。沧海桑田，我们的心灵荒芜了多久？“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，旷古的牧歌如同强弩之末。人们喝自来水长大，在水泥地上行动，靠化妆品挽留青春，不知不觉就失落了自己原始的根。他们不相信花朵比香水更重要，粮食才是金钱的上帝。红尘滚滚，然而我的灵魂与众不同，我的灵魂穿着一双草鞋，时常选择夜深入静逃离这座布满齿轮的城市，到远处的山野寻觅昔日的空巢。那里有小桥流水、鸟语花香，那里有祖祖辈辈刀耕火种的痕迹。没有握过最粗糙的劳动工具的手，就没资格真正地和严峻的生活比腕力。
苏童的一篇小说我记忆犹新，名字叫做《飞越我的枫杨树故乡》。很多次了，我寄希望于这种灵魂的回归，两袖清风，却鸟一样无牵挂地横渡千里之外的山山水水。熟捻的村落星罗棋布，陌上桑的蓬勃绿意令我臆想出罗敷的欢颜，青山不老，绿水长流，一切都如同逼真的传说生生不息。而远方城市里的世俗尘嚣，简直可以当作风吹过耳来看待。飞越我的枫杨树故乡，类似于李白的《梦游天姥吟留别》，那种“脚著谢公屐、身登青云梯”随即“一夜飞渡镜湖月”的浪漫潇洒，恰是羁绊重重的灵魂所朝思暮念的。其实很简单，超凡脱俗、以免给自己的翅膀增添过重的负担，就能达到逍遥的境界。灵魂需要一双合脚的鞋子，它随时愿意以浮名虚誉作为交换。这样即使跋山涉水、风雨兼程，它也无怨无悔。
于是每当送走一个喧嚣的白昼，我就有倾听一段小夜曲的愿望，清贫而易于满足的愿望。月光如水，空谷来风，给负重的心提供了沉思冥想的间歇——那一瞬间我常常走神，像茶叶经历了浸泡而舒展开来。我把那短促的空白比作“灵魂停电了”，高速运转的电梯蓦然滞留在空中，而有所顿悟。头脑里什么都没有，又仿佛飞越了千山万水。一闪即逝，灵魂又返回自身，一切又恢复了正常的节奏，但谁也无法否认瞬息的恍惚、瞬息的忘我所给予全身心的滋润。
我难忘美国乡村音乐《带我回家的路》，我相信这正是流离失所的灵魂的请求。穿一双简便的草鞋，轻盈飘忽的灵魂就能乘风而去，遵循熟悉的旧路回返一灯如豆的温柔之乡。你几乎能聆听到它匆促于空中的足音，灵魂的足音。归去来兮，田园将芜？罗大佑的《鹿港小镇》，堪以证明乡愁之恋篷乱如草的原因：“假如你先生回到鹿港小镇，你一定要告诉我的爱人……台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯！”困惑于都市繁华的灵魂在寻找出路，因为霓虹灯并不能代表真正的光明，也无法给予真正的慰藉。