甭管莅临何方，前程皆不定数。但在抵达终点前的遥遥路途上，眨巴着眸眼回首望望，挖空心思想个不休，也是常有且是必然的事。这并不意味着回望过去的人不行了，经不起荒唐诡谲的现实了，或失去了好奇和潇洒的心灵，即使他们活在过去的气色里。这些都不是。站在“现在”这个点上，人最容易回到“过去”这个大块的面上，至少是一条清晰的线上。线与面织就了记忆的网络，自己就是网络八卦阵中的蜘蛛，镇守着那片摇摇晃晃却也陶陶然的小世界，便形成了对“过去”的基本印象，当然，也只能是印象了。莫奈的绘画就铺排了这样的意蕴：印象中堆砌的繁复色彩，块状的光影以及在动态中接近抽象的水，悬挂在意识苍穹中的太阳和对太阳抽象之极的感受，线条粗陋却不失生动的船帆和更加杂乱但十二分有序的城市，就连一座桥，也仿佛刚从惺忪的梦中被画笔给拽了出来，从而赐予色彩、线条、构图以印象，是的，永恒的记忆中刮下来的印象，它们构成了莫奈意念中的世界，万象中的万象，意象中的意象，记忆中的记忆，梦中的梦。我读到了忧郁，色彩和意志中的孤独，美深处那超出人的元素，世界和美，在记忆中凝固，或流淌。所以，记忆中的过去就是这样，将实在的人事分解，隐约于内心、大脑，再被你赋予于文字之中，从字里行间，意义就流了出来，但你很快在“现在”强劲的真实面前，看到过去已经是虚空。记忆靠得住的时候，你就是曾经的地域中存在的活物，并证明你现在仍然鲜滴滴地活着，你把玩“印象”的功力不仅在于能逮住倏忽即逝的影像，也在于你始终“现世宝”一样彰显于往事的各个细节之中。但记忆又是如此的不可靠，它迫使你对现实处境产生偏执情绪或不祥的预感，对未来怀着过高的指望，或者根本就不怀指望（此刻的指望其实就是绝望），只可将快乐寄存在过去的某个角落，直到你筋骨劳损，眉目失秀，嘴脸失形，手足走样，可你还得继续着“现在”，不是重复，而是继续；一旦你回忆，你就心力交瘁，生不如死，乃至有上当受骗的切肤之痛。
回忆是神经的舞蹈，是心脏的倒立，是灵感的对应，是经验的回首，是一个处子受伤之后的梦，也是大部分绝望者的常态！没有梦，我们就只剩下死态的睡眠、势利之极的眸眼、毫无机趣的交际和干涸的心田。回忆中的印象，即使是片断，通过心灵而流诸于笔端，也来得轻灵、洒脱、飘逸和纯粹。相对于照相机摄像机制作的“纪实型”作品而言，以“梦”为意志的和以“回忆”为意愿的写作，或许更容易使人进入无法截断而又自由之极的梦幻状态，而且更能解读出文学的本质，也更容易获得美的享受，如得到了神的垂青。所幸的是，我们毕其一生也无以写尽回忆，无法占据和实现所有的幻想，如同我们永不可能全然从意志中“搬下”梦来一样，这反而使创作有了不绝的“泉源”，使个性不灭，使意趣盎然，审美也不至于疲乏不堪。因此，回忆是人生博大的命题，谁都经历过回忆和研读过记忆，甚至可以这么说，人类就是在回忆中过来的，而且在永不反悔中回忆，让记忆常用常新，并赋予它们以深刻的文化含义。而人生如梦，也是一个非常到位的结论，与“积极”“消极”的处世态度无关，而且接近了真理，或许这种说法本身就是真理。如果说文学是梦的产物，梦中之梦，回忆中的回忆，也是站得住脚的。至于那些在教科书，或这样那样的讲座上喋喋不休的所谓人生态度和写作态度，则是另外一回事了。
于是，我印象世界中的梦与想，大致包含以下诸多方面：永驻于记忆最深处，也是最稳妥处的故乡；永恒的旅行，被旅行这一行为所容纳的整个性灵世界与文明；接受了我最美好的青春年华，也见证了我的性情与寂寞的川南；时下正经历着的淡青色的、越走近却越陌生的、缺“钙”的吴越之地；文学创作，以及由这独立的劳动所带来的无休止的痛苦和幸福，以及自由，以及对艺术孜孜以求之后的尚美风范；还有爱情，尽管它最多的时候是居住在文字里，幻觉中，但爱情的疗效，就在于我们在物质里落魄的时候，还可以通过爱情而活下去，这与文学的功能完全一致……细细想来，故乡是久远而亲切的意象世界，童年、游戏、父亲、母亲和弟兄姐妹都居住在那儿，我不知道如果真的有来世时，我能否还能从那里随意出来。旅途是人生最值得憧憬的大梦，大境界，对未知事物的热切，甚至是接近疯狂的向往和孤身踏上遥途的逍遥使我无以安于现状，我必须出发，永生出游，才可成为万象的子民，自然界最忠实的审美者。宜宾，川南的宜宾，青春落脚的地方，我在那里出版了我生命中最为重要的书籍，也诠释了爱情和友谊，而今于我，它仅仅是一个记忆中的章节，并且已随风尘远遁，我也不知道在世事轮回和寒暑循环中我能否回归，能否在生命中永远将它留在最为重要的位置，并留下永生的痕迹，不过，既然我的青春曾在那儿洋洋洒洒过，也不管我最终行吟和落脚于尘世何处，我的文字之光总能找到它，并与它的唯美之光交相辉映。或许，因为爱得太深，我将永世不可再回川南。啊，这些那些曾经或未曾经历的山水人情，这里的山川与他处如何如何的迥异，这里的月亮圆过那里的月亮，都不甚紧要，作为生命的视听和文化的互补，我正领略着，逡巡着，对存在的无穷感触业已蛰入了性灵的内腑。一个接一个的起点，新崭的梦正与异域他乡的灵魂互碰，那点火花，也许正是来日对此回眸的最佳点缀。
延长了行游之路也罢，把着回忆的杯盏小醉也罢，在梦中搜罗印象也罢，都得有一点智慧相辅，得有和谐于万象的灵犀和对尘世的关切与接近美的精髓。但求如此这般的文字“游戏”、文字“自慰”和文字鉴照，能助我超越物质，超越现在，超越印象。
想起几个人来
这段时间老爱想起一个人来。让这样一个人长时间处于被遗忘的状态，本身应该是一件幸事。尽管遗忘常常被人说成是背叛，但遗忘和背叛在常人看来，就是解脱，很多事实表明，在你遗忘别人之前，别人早就将你扔进了纸篓里了，而你却还搂着“记忆”作痴情和痛苦状。但令人懊恼的却是，在我们以为遗忘已经将自己推送到麻木，甚至是残忍的境界的时候，而且沾沾自喜于在遗忘中成为练达之人，成熟之人，看惯世事之人，通晓生活的人的那时，一些人事却在不经意间回来了，而且迅速击中了我们生命最柔软最脆弱最诗意，也是最不被成熟的人们瞧得起的部位。这段时间老想起的这个人就是在这样的情形下，不紧不慢，甚至是不阴不阳，不冷不热，不痛不痒地回来了。我当然地尊称他一声老朋友，老不死的朋友，他在我们暮年所必需的棺材盖还没打开，生活也还不富裕，命运似乎也没有本质上的改变，连天上的脏云还和十年前一样的时候，就这么着地，带着他惯有的木讷或总是作无辜状的表情回来了。我之所以用“回来”一词，是我们的交情已经相当深厚了，他也只是暂时与我小别，我也是暂时外出做事，现在是我等他，等他回来，喝点小酒，抽支纸烟，吹点牛皮，唱唱老歌，有时，完全就跟家人一样，问寒问暖，到了几近事无巨细，让人烦腻的地步。当年，我们约定了时间地点见面，然后紧紧拥抱，放肆地寒暄，然后吃一顿饭，或者品尝宜宾的烧烤或川中最美味的面食，登临一点风味都没有却人上人下的翠屏山，去金沙江裸体游泳，在新村的网吧玩个通宵，或者去柏溪闲逛，或者到闹市去溜达，在大观楼地下室看一场A级的淫秽片，或在新华书店翻翻名著，歌碟……然后分手，迅速跌落在自己的生活里去，一段时间互不见面，理由是工作太忙，无法分身，其实大家多的是无聊，更多的是对生活的失望和怨恨，对单位人事的厌恶和轻蔑，对爱情婚姻的无奈，对未来睁只眼闭只眼，有病吃药，有钱就花，有球就打，有麻将就搓，无所事事的时候，就四仰八叉地躺着，能睡则睡，不睡就闭目养神，睁着眼时，就拿天花板发呆，琢磨上面的图形，联想到女性裸体、大漠孤烟、烽火战场、茫茫原野、浩瀚宇宙……而在某个突然想发泄对生存的不满或想念火锅的时候，一个电话，大家立即逃命似的从蜗居中冲出来，见面了，都嚷着，还是哥们好，哥们亲，这不，大家都来了，都回来了。
还有更多的老朋友，就会经常想起，想得人也老大不小了，便欲见见，就有些愁绪生发的。但我还不至于头脑昏聩，不明白世事变迁的理，便清楚这样那样的想念，也都是奢望，甚至是妄想，因为一切确实是回不来了。我要这个人回来，其实连我自己能否回去，都不那么确定，那个人，就更是一个谜，一个几乎等于前世的影像了。即使他来到了我的身边，大家喝几杯小酒，走走，谈谈，终究不是自然的，与当年的感觉完全不一样，那味道就变了。是啊，是回不来了！这是个人生命题，很大的命题。想到了，想穿了，愁绪之间有释然，释然不到片刻，又有新的愁绪袭来，这人生如此，无奈复无奈了。但还是要想，长时间地想，这就是回忆了。回忆使人苍老，脆弱，善感，也使人诚实，有情义，自然更使做人也做出了诗意。多少人不愿意回忆，大抵就是已经不愿意诚实，而愿意庸俗和势利地活下去了。
掐指算算，我们不见面已经十余年了，那个人也不再年轻，而且已经是绝对意义上的世俗中人了，甚至变得满面横肉，头发脱落，目大无光，臀硕腰粗，脚宽心窄，行动迟缓。自然法则的无情无趣，有时像幽默诙谐，有时像官场学术，有时就是硬邦邦的死亡。再看看这一遭：爱情、婚姻、家庭、事业、房子、孩子、地位、钞票、虚名、父母、同事、上司、陌生的人、无关痛痒却让其侧目的人，都使这个人不敢再跳出来，做人之妻，人之母，要一辈子龟缩在那份安全的小天地中了，甚至像我这般偶然地回忆一下（这个人从我的课堂上知道了偶然决定一切的说法，也深信不疑，那时，她几乎都还是一个丫头片子，将很多深奥的东西，都看成了真理！），也难于上火星，买彩票中五千万了。大家的命都是这样的，谁也好不到哪儿去。白天像一只獾一样，这儿拱拱，那儿嗅嗅，弄出一身臭味，还唧唧个不停，还拼命忙碌，奔波，美其命曰是为了生存，其实就是瞎子瞎忙，脑袋空白而已。夜晚降临，好不容易灌饱了肠胃，洗去满身汗泥，刚要在电视机前检验一番审美档次，猛地一记哈欠，睡眠来了。于是，蜷缩在梦里，渴望高质量的睡眠，但往往又事与愿违，那睡眠啊，那梦啊，唉，除了苍白、琐事外，就是一口涎水，满枕头的落发，断断续续但猛烈的鼾声，一屋子的臭味和配偶那成天嘟嘟囔囔的肥肉，走形的脸孔，破损的笑容，焦黄的忧郁和大大小小的疾病了。世俗之内，我们无二，俗世之外，她并不能想望到我的活法，那终究还是现实之极的世界，大家都忙，谁顾得了谁呢？