在洋面和深海之间，有一个巨大的区间似乎完全没有生命的痕迹。某些深 海的海底，我们还没有探究到那里，也可能存在我们尚未发现的生命。有时从 海底打捞上来的物质中，就含有一些稀奇古怪的生命样式。在那里由于水压巨 大而且黑暗无边，也让一些肉食性鱼类在此不断进化。
这些鱼有的长着极为发达的眼睛，有的却几乎根本没有眼睛。因为太阳的 光线完全无法到达这里，因此感觉上可以认为它们的眼睛在这里毫无用处，但 后来又发现有些海底动物能像萤火虫那样发光，这样它们的眼睛也很可能是用 来搜寻这类的磷光性的光线。不过这里没有植物，生物的种类也远远少于临近 水面的区域。
海洋动物所处环境的多样性与复杂性也并不强，因此它们身体器官与外 在环境的匹配度也几乎相同。生活在那样一个自由自在的水世界中，而且几 乎没有大的温度变化，海洋动物便完全没有必要四处迁徙，自然也就没有进化 出这类器官，比如翅膀、脚和爪子；也没有一些御寒的体貌，比如羽毛、须发 和绒毛。有一些海洋动物，比如海豹，周身也有毛发，但是它们作为哺乳动 物，最初很可能是生活在陆地上，只是获得了在水中生存的能力而已。一些陆 地动物所具有的高等动物特性，在海洋动物那里则完全没有必要。而且尽管海 洋动物的种类也极其繁多，但它们却完全没有陆地动物所具有的智商程度和适 应能力。
116.陆地上的生命--最高等级的植物与动物都生活在陆地上。在土壤 与空气交界的地球表面，阳光充沛、温度湿度适宜、土质良好，因此动植物在 这里体现出了丰富多彩的生命样式，并以不同的结构形式来适应它们各自的周 遭环境，从而得以繁衍生息。
有些植物在稳稳扎根土地之前，便高高地伸开手臂拥抱阳光，有的则用深 浅不一的绿色衣裙妆点大地；有些植物还以自身的芳香气味、甘甜花蜜和果浆来吸引一些小动物靠近，而这些小动物又可以帮助它们为花朵授粉以及散播它 们的种子；有的则用有毒的气味、锋利的刺芒、苦涩的味道来保护自己不受动 物的侵害。对自身的美丽、功用和多产特性具有最高保护能力的动植物，都存 在于陆地上。
生存在陆地上的动物，周围并没有现成的食物，因此必须被赋予行动的能 力以到处觅食。它们要么能够爬行走动，要么能够用其他器官支撑自身重量以抵 抗引力。它们可不能像海洋动物悠闲地漂浮在水中那样也漂浮在空气中，四处移 动、努力搜寻食物就成为它们必备的生存能力。对它们的卵和幼子，都不能放任 不管让它们自生自灭，因此它们必须有自己的巢穴，这就是它们的家了。
陆地动物也是最聪明的动物。鸟类在很久很久之前就解决了如何克服自身 重力的问题，而人类则是在多年努力之后的今天，才解决了这个问题。有些动 物比如蜜蜂、蚂蚁和松鼠，具有先见之明，总是习惯性地在夏天储存食物，以 防他日的不时之需。其他一些动物比如鸟类，更是具有在冬天来临之前向温暖 的地方迁徙的能力。海狸恐怕是水利工程建设的先驱了，当它们需要蓄水时， 便会以筑建堤坝来达到目的。今天美国北部省份一些沼泽地就归功于它们。许 多陆地动物体现出的无穷智慧的确精彩万分，这在很大程度上是丰富多彩的自 然地理状况导致的。
117.动物的分布--通过对世界地理状况的研究，我们可以得出以下结 论：（1）陆地都相对向北极集中靠拢；（2）南半球的三个大陆都被广阔的 海洋隔开；并且（3）其中两个大陆通过一个狭窄的陆地区域与北半球大陆相 连，第三个大陆板块则完全被海洋与所有陆地区域隔开。
但只要陆地的海拔高度稍作变化，它们很可能又重新连接在一起。因为它 们相互的联系本来就十分紧密，故而它们各自地域上的动物也应该比较类似。 这个判断，是正确的。熊、狼、狐狸、麋鹿、鹿子还有山羊等等动物，在整个 北半球的大陆上，就都有分布。
南半球大陆上的动物可就没有这么明显的关联性了。鸵鸟、长颈鹿、斑 马、河马一类的非洲动物，在其他地方就没有。南美洲的貘、食蚁、犰狳以及 美洲骆驼，也在其他地方不曾出现。但即便如此，两个半球的大陆的动物从大 类上依然有很强的相关性。这也表明，它们在今天所显现的分布地域的孤立 性，在遥远的地质年代其实并非如此。
澳洲的动物和其他大陆上的动物就格外不同，这里的四足动物都是有袋类动物，通常用一个袋囊携带它们的幼子，这个家族中唯一在其他大陆存在的成 员是美国的负鼠。澳洲最大的四足动物便是大袋鼠，从鼻端到尾巴尖差不多有 七八尺长。虽然它们也有四只脚，但跑动时主要是靠它们强有力的后腿完成距 离很大的跳跃。这里还有一种极其独特的稀有动物，鸭嘴兽，算是很低等的四 足动物了，它们身上还保留着四足动物和鸟类的共同特征。
这些证据似乎都表明，不同大陆上的动物分布与进化状况，在很大程度上 受制于前地质时代的大陆板块结构。一个地区的本土动物也不一定就是唯一能 适应这里的动物，其他地区的动物有可能还更适应这里，只不过被自然地理条 件所阻隔罢了。在这一点上，澳洲大陆就能提供证据，只要亚洲大陆上的强大 动物能转移到那里的话，便能很轻易地取代那里的相对弱小的本土动物。
118.气候对生命的影响--气候对生物的分布与进化影响极其显著。但 是地球上的生物却并不是严格按照气候带来对应分布，因为很多动植物能够忍 耐复杂多样的气候状况。水分、阳光、温度，是决定植物生长发育状况的三个 主要因素。如果温度过高或者过低，植物都不能生存。如果缺少阳光和水分， 它们也难以构建自身组织。
在温度常年低于零下的地区，一般也不会有植物存在。而在那些一年之 中只有很短暂的时间温度处于零上的地方，植物的生长发育也十分有限，大多 长得非常矮小。只有在能提供较长生长期的地方，植物才会郁郁葱葱地大量存 在。这就是为什么在一些高海拔山脉的顶峰往往没有动植物生存，而越往下动 植物的种类会越来越多的原因。地区纬度的变化往往也有类似的效应。
在缺乏水分的地方，植物难以生长。而在水分虽有但却并不充足的地方， 也只有那些能够极力利用各种途径保持水分的植物能够生长。在干旱地区，植 物就非常稀少，而且那里仅有的植物都能通过自身的独特结构防止水分蒸发。 在干燥的沙漠地带，除了那些由于地下水大量渗出地表而形成的绿洲，其他地 区几乎没有动物可以赖以生存的草料，即使有也极其分散而稀少。因此，沙漠 里的动物注定都是流浪者，必须具备在食物匮乏的境况下生存过活的本领。
这对生活在沙漠地区的人来说，也是如此。他们必须成群结队四处漂泊，一 路住帐篷，和他们的动物伙伴们一起过着不稳定的游牧生活，在物资贫乏的生活 中书写流浪的人生。他们必须经常迁徙，并且小心地穿越漫漫长路，去寻找赖以 生存的食物来源。因此，他们必须成为骁勇的骑士，就像阿拉伯半岛和撒哈拉的 阿拉伯人一样；或者成为强壮的奔跑者，美国西南部的印第安人就是如此。
生活在绿洲地区的人们，虽然比那些生活在完全干旱的沙漠里的人们要 稍微好点，但也同样忍受着极大的不便。最主要的就是生活范围极受限制， 同时也照样经常缺水。他们被几乎不可穿越的广漠荒原与世隔绝，与外部世界 的商业贸易与人文交流也非常稀少。尽管绿洲常常在诗人的笔下散发着浓浓的 诗意，但对于生活在肥沃土地上的人们而言，那里并不是一个真正令人向往的 地方。
在阳光雨露充足的地方，动植物的生息繁衍都欣欣向荣，只会受到食物养 分和生长空间的限制。在那里，生命才尽情呈现着它的最佳面目。
119.岛屿上的生命--位于大陆架上的岛屿曾经很可能与大陆板块直接 相连，后来中间的低洼地带沉入海底，它们变孤零零地被水域与大陆分隔开了。 这类岛屿上的动植物与它们临近大陆上的动植物一般都很类似。但是在海岛上， 却只有那些能够从大陆上漂浮到那里或者飞到那里的动物，除了蝙蝠以外，它 们几乎没有本土的哺乳动物，鸟类倒是种类繁多。
在热带岛屿上，可可树成了人们的食物、衣料以及建筑材料的主要来源。 那里的动植物，与距离它们最近的大陆上的，甚至与它们临近的岛屿上的动植 物也差别很大。这源于长时间的孤绝隔离，让这里的物种发生了完全不同的进 化。一些体型硕大、行动笨拙进而既不能飞又不能跑的鸟类常常就生活着这 里。毛里求斯的渡渡鸟就是个例子，但值得注意的是，现在它们已经灭绝了。
没有凶猛的捕食动物存在，可能是让它们有此形态的原因，加拉帕格斯群 岛的巨龟也很可能是基于同样的进化环境，因为在其他地方从未发现类似的巨 龟。因此，海岛上的动植物种群，和它们所处的孤立地理环境有很大关系。