书城文化品读台江
11681500000048

第48章 水上追梦人--台江疍民生活趣事

◎张英慧

烟波浩渺的闽江流域,生活着一群特殊的水上追梦人--疍民,福州人称其为"曲蹄仔"。他们撑着一条木船,带着一家老少,终年栉风沐雨、披星戴月,朝夕穿行在江河湖海中,为养家糊口而日夜操劳。他们的集居之地,多在台江的义洲、帮洲、苍霞洲、鳌峰洲、鸭姆洲等白龙江畔;瀛洲的排尾、洋中村、翁八帮、新港的陆通、湾里、下礼田等地港口,以及1949年12月前隶属于闽侯县管辖的台江区江南乡(乡公所在尾垱庙,辖区范围从闽江大桥以下至峡兜止的白龙江两岸及船上居民),划入原小桥区的江北乡(乡公所在苍霞洲白龙庵,辖区范围从解放大桥以上到桐口为止的闽江两岸及船上居民)等均为疍民活动范围。看起来天地广阔,实际上水的空间限制了他们的行动自由。就是说,疍民一家男女老少,只能生活在船上,船在波浪中穿行,水载着船四处漂流。养活自己,繁衍后代,是他们追逐的梦想。体面地活着,有尊严地活着,是他们的终极目标。他们以捕鱼捞虾扒"流仔"(生于闽江沙滩上的蚬子)为生。他们赖以生存的船只(福州人叫它为"连家船"),就像两头尖中间大的、劈成两半的橄榄核一样,浮在水面上到处漂泊。

连家船分头、中、尾舱3个部分。头舱由等边三角形组成,上铺木板。撑船人站在甲板上,举着竹篙用力撑船,船一靠岸就放下竹篙搬动"透板"(跳板),铺设上岸。有的疍民还养猪养狗。猪耳朵上钉着"耳孔",拴上绳子绑在船帮上。狗的脖子上套着狗链,拴在桅杆上。养了鸡鸭,则装在竹篾编成的竹笼内,挂在船的两边。如有小孩的家庭,则用腰带绑在小孩腰间,小孩爬到船沿不慎滑落,也不过吊在船舷边上哇哇哭叫而已。中舱上罩着两片能拉前拉后的拱形竹篷以遮风挡雨防日晒。进入中舱的地方,挖了大孔,插着笔直的桅杆,上挂刀形风帆,如降下风帆,则叠在竹篷上。竹篷下又分为前后两"舱堵"(船舱的隔间),中间活动门板隔开。前堵由"曲蹄公"、"曲蹄婆"居住,后堵供年轻夫妇及其子女栖息。"家"中的财产包括衣物、棉被等均藏在甲板底下。水上居民多信奉妈祖,近代受西方传教士影响,又信仰上天主教。因此他们都会在中舱舱壁上,挂一个神龛供奉妈祖或耶稣。中舱是疍民主要生活区。尾舱为瘦长的三角形,上铺木板,下藏瓦缸,内装米面。甲板上一边设炉灶,用黏土做个炉子,四周围以木栅,上有灶台,中放铁锅,福州人叫"鼎",旁边挂着"鲎桸"(haohie[kie],用鲎壳制成的水瓢)、"鼎筅"(tiangtsheing,锅帚),一边放小饭桌、橱椆等物。船尾翘起,装着船舵,其上还搁一长长的"尾舵",旁边配以木桨(福州人叫"扒涉")。"曲蹄婆"常常立在后甲板上,一边划桨,一边按舵,而"曲蹄公"往往在前甲板上撑竹篙,远远看过去,水面上一前一后,一撑一翘的,配合默契,煞有介事。船尾处,还安一"井"字形的物件,如马桶一样供大便时用。若是"内急"(小便),则备有三节长的竹筒,留着底部一节,前面和中间都被打通。疍民多穿短裤,而且裤筒宽大。"内急"时,可将竹筒直接伸进裤内接尿,男女共用,很是方便(福州人觉得别扭),用完倒入江中。船尾两侧吃水线下,常常会看见用竹篾编成的长方形笼子挂在船舷上,随着船漂流,这不是什么装饰物,而是养鱼的地方:将捉到的活鱼养在竹笼子里,等上岸时抓出来能卖个好价钱。

疍民人

疍民以船为居,以渔为业,浮家浮宅,随处栖泊,生活方式十分独特,婚姻嫁娶也很有趣:男女双方家长,选定一块靠近岸边的水域,把两家的连家船并列停泊,亲戚朋友的船只,都开来围聚一起凑个热闹。迎亲时,在伴娘指引下,新郎过船,将新娘背过船,热情的亲友喝彩放鞭炮,两个有"福相"的年轻人,捧着红烛,引新郎新娘步入洞房(中舱)。各亲友船铺开席面,饮酒庆贺。传统闽剧经典剧目《渔船花烛》就讲疍民嫁娶故事,其中就有迎娶的生动场面。

生活在水上的疍民,一年到头缺衣少穿。即便是严冬腊月,他们也只穿短裤,还要涉水到齐腰处,在冰冷的水里"扒流仔"(捞蚬子)。上岸后,浑身湿漉漉的,冷风吹过居然不打哆嗦。他们将"流扒"(打捞蚬子的工具)扛在肩上,一头装满"流仔"(蚬子),一头挂着鱼篓,里边装满鱼虾,满街叫卖,仿佛要把他一天劳动得来的喜悦,都传达给岸上居民似的。

表面上看,疍民过着"上无片瓦,下无地基"、"食无饭桌,睏(睡)无眠床"的苦日子。实际上这是由于生活方式不同带来的感觉上的差异。疍民自给自足自得其乐。他们乐观、豁达,对讨鱼捞虾充满期待,对美好未来充满憧憬。正如清代诗人李朝元所说:"疍民亦喜唱歌,昏夕两舟相合,男歌胜则牵女过舟也。"疍民唱的渔歌,福州人叫"盘诗",属福州民间歌谣中的主要部分。《中国民间歌谣·台江区分卷》中,曾收录3首很有代表性的渔歌:

侬是船下讨鱼婆,母女二人下江河。天晴是侬好日子,刮风下雨没奈何。

老子自幼在江边,不怕地来不怕天。看遍青山绿水景,尝尽鱼虾蚬蚌鲜。

妹你驶船莫慌张,好好送客回家乡。江上渔歌唱不尽,鱼香米香水也香。

悠扬的歌声中,既流露出疍民生活的艰辛,同时也表达出他们对美好生活的向往。

疍民还有上岸唱诗讨""(糍粑)的习俗。每逢正月初二初三,"曲蹄婆"们就结伴上岸,挨家挨户地唱诗讨""。她们唱到:

正月正头开大门,看见龙凤两飞翔,船下贺年船规矩,江中岸上同吉祥。

姑嫂双双来贺年,红红桔灯挂厅前,

好""好粿送给侬,合家平安赚大钱。

东家一听,心里高兴,拿出""粿,送给疍民。岸上江下,唱出浓浓的过年味,营造出吉祥和谐的过年气氛。