◎洪可人
不同的地域环境，造就了各具特色的人文景观。而作为此中的一些角色，哪怕只是个小人物，也理所当然地在这个地域的历史上留下烙印。福州台江由于近现代末商业繁荣，各行各业也出现了一些令人刮目相看或与众不同的人物。
20世纪三四十年代到五六十年代，影响最大也最为人们所津津乐道的，莫过于"台江四怪"--卖万金油马仔、看目睭癫婆、看相陈庚白、卖面包臭瓜。此4人在旧时的福州台江构成了一道十分独特的风景线。
卖万金油马仔
20世纪20年代，福州出现了由星洲华侨巨子胡文虎创办的永安堂药行，其行销的虎标万金油十分神奇，能治百病，从头痛腹胀到跌打扭伤、蚊叮虫咬、舟车晕浪，可谓逢症不辞。
可是此药虽好，当时福州人还不太认识它。于是宣传、介绍、推销它的任务就台江四怪（陈友荣作）落在一位年轻人身上。此人名叫欧万口，人们都叫他"马仔"。马仔自幼生长在台江码头江滨这个商贸地区，深知广告的效应。当年的商业广告大多仅限于在公共场所涂写、张贴告示，而马仔却独辟蹊径，身着奇装异服，配上夸张道具--像现代沙滩浴上的太阳伞那么大的纸伞，打着它招摇过市，在人群中造成轰动。
说他"怪"，因当年人们穿着还较为传统，就显得他特别"开放"了。没领短袖的拼色"洋装"，背后缀一只奔跑状金色老虎，外加"虎标万金油"字样。肩背一个写有永安堂招牌的药箱，手执喇叭筒，声若洪钟怪喊："万金--油啊！油啊！"所有这些都足以让街上的行人驻足，甚至连人力车上的乘客也要停车观望。你说马仔有多聪明，70多年前他就懂得"形象大使"、"企业代言人"这样的广告包装了。
正是由于马仔早出晚归，日复一日在福州城台和仓山大街小巷宣传、推销，使得万金油很快为当地的大众所认识、了解，并推广到闽海十邑，以至于今天人们把什么都略知一二的普通人叫做"万金油"，而马仔卖万金油也成为台江的一道景观。
马仔为人豁达，热心公益，他还是福州民间组织瀛洲救火会锣长。当年福州多棚屋木房，被称为"纸褙的福州城"，火灾频繁，故而城台仓山民间救火会星罗棋布，一旦发生火灾，各救火会跨区相互救援。由于彼时通信落后，为使警讯能迅速传达，福州救火联合会在大庙山建一瞭望台，守望员一旦发现市区、近区火警，则放铳示警。各救火会锣长闻声就立即"传锣"，一边奔跑辖区大街小巷，一边紧打铜锣告示民众"火烧厝啦"，并借此通知本会"临警员"、"援丁"出警救火。到火灾现场锣长还身先士卒爬上火警区高处，观察火势、风向，用锣声现场指挥调度。
和所有锣长一样，听到铳响都要赶回辖区"传锣"示警，所不同的是马仔除了敲铜锣还背上小军号，在火场上用号声指挥。熄灭火警后，他带领水龙队走在队伍前头，吹着军号宛若从战场凯旋归来，十分潇洒。这也许又是马仔的一"怪"。
看目睭癫婆
几乎与马仔同处一个时期，台江出现了另一"怪"--眼医林春风。一个来自闽西小镇的单身女子，又略通医术，本想到省城创业，但她无力办医院、诊所，又没法进医院当大夫，那只能自行挂牌行医，于是决定在台江第一码头江滨旅社客房开诊。由于初来乍到没有什么知名度，上门求医者寥寥，于是她和马仔如出一辙，以奇异的形象出现在省城福州，先惹人注意，再开展业务。林春风的"怪"在于不但穿着大红大花长衫，胸前还别着一条宽约两寸、长近半尺的红布条，上边写着"眼医林春风"，算是招牌。她在化妆上也特别"怪"。脸上敷一层厚厚的白粉，浓浓的胭脂把两颊涂得像猴屁股似的，两道弯弯浓眉画在金鱼般鼓出的眼睛上方，显得十分滑稽可笑。整头黑发都涂上美人柴水汁，显得分外闪亮。可以说在整个造型上，连戏台上的女丑扮相，也相形见绌。正由于打扮怪异，福州人送给她一个雅号--"看目睭癫婆"。在这里，"癫婆"非指疯女人。福州话形容不按常规行事、穿着奇异、超凡脱俗的行为，甚至大胆设想、语出惊人等等，都叫做"癫婆"或"癫脬"。此中并非全是恶意，有的还显得亲昵。像有的人得了眼病，家里人就会说"快去看目睭癫婆处看啦"，如果她真的是精神有问题的癫婆，谁还敢让她看病。看目睭癫婆由于医术尚可，服务仔细，对于贫穷的患者也多免费义诊，因此在福州百姓中口碑甚好。林春风也深知自己形象的价值，有时也接广告业务。最为轰动的要算在抗战胜利后第二年，她和卖万金油马仔这一对活宝，同时出现在大桥头江滨路香江绸缎店橱窗里。看目睭癫婆和卖万金油马仔两人在玻璃橱窗里展览，一时轰动城里和南台远郊近县，每日都有许多男女老少从各处专程跑来观赏。
笔者家住大桥附近田中街，课余饭后也曾好几次跑去围观，有时赶巧还能见到他俩或打情骂俏、或扭捏作态的表演，令人忍俊不禁。半个多世纪前，他俩就懂得用行为艺术做广告获取知名度，不能不佩服他们的勇气与把握机遇的灵性。
看相陈庚白
台江第三"怪"出现在抗战胜利后，那时人们经常可以在大桥头永安堂药行门前，看到一个年约30多岁的男子留着包头，长发梳得油光闪亮，褐色墨镜架在鹰嘴似的大鼻梁上，穿着一件污垢发亮、十分褴褛的长袍。在他身后的铁栅栏上，挂着一幅由白变灰的布条，上写"星洲陈庚白论相"，他就是新加坡难侨看相先生陈庚白。
陈庚白之"怪"在于他潦倒却偏故作清高潇洒，迂腐却故弄玄虚装深沉。他的言语举止、扮相，以至抽烟斗、打喷嚏的姿态等等，都刻意表现出绅士风度，却实在又酸又怪。
给人印象最深的是，凡从他面前路过者均被拦住，接着口若悬河说着那一成不变的老套话："请留步，留步！掏几句送你。看阁下天庭饱满地阁方圆，相定一生富贵，命注仗义疏财……只是流年多蹇。人来求我三春雨，我去求人六月霜。怎么样，给你看一个相，指点迷津受用终生……"倘若对方无意，听罢便走，他就会出言不逊："我要打死你！"他这一套话都为附近的孩童学徒所熟背，成为小伙伴相互戏谑的用语。
此"怪"在福州民众中印象不佳。几年后陈庚白猝毙于途中，正应了福州一句民谚："看命先生半路死，地理先生没处埋。"卖面包臭瓜在福州第二次"光复"(1945年5月18日)不久，福州南台每日晌午、傍晚时分，都会出现一位身高体壮的汉子，他双手托着两个直径一米多宽的搪瓷大盘，上边叠满金黄晶莹、油光闪烁的面包。此君模仿北方人口音，吆喝着："面包！面包！面包！"这位卖面包者，绰号"臭瓜"。此种质高价廉的面包，是他自家生产的，不但外观馋人，而且口感极佳，对于刚刚经历两次沦陷、深受饥饿之苦的福州人来说，其诱惑力可想而知。
臭瓜之怪，除了用怪声拿腔使调叫卖之外，在他身上还体现了两句成语："赤膊上阵"和"腰缠万贯"。前者指他上街叫卖时，都是裸着上身双手托大盘，宛若三国曹营许褚上阵；后一句指他腰系一条布带，沿着腰围塞满大小面额的钞票。向他买面包者，自行把钞票塞在他腰带上，该找零的自行找零，不必找的一塞了事，拿着面包走人，全部都是"自助"。赤膊上阵和腰缠万贯的创意，同样也是一种广告包装。
由于臭瓜的面包由家庭作坊生产，产量有限，因此常常供不应求，以致仓山和城里鼓楼民众知他者不多，影响仅限台江而已。
台江四怪中，卖万金油马仔和看目睭癫婆知名度最高，口碑也最好。早年旅外的福州十邑乡人，由于众所周知的原因，几十载隔离故国。改革开放后返梓省亲，几乎无人不问"卖万金油马仔和看目睭癫婆还在吗"，可见此人文现象影响之深远。
几十年来他们竟也成为艺术形象，出现在闽剧《柳太太》、《贻顺做所长》和评话《闽海怒涛》里，还被写进小说《金喇叭》，走进电视剧《三坊七巷》。