◎许步书
黄乃裳
台江万寿街也曾叫"乃裳路"，想必很少人知道。如今的乃裳路，经过岁月风雨的洗礼，经过城市改造扩建的碰撞，并非资料中看到的那具有江南水乡风韵清末建筑格调。当然，笔者没有感到四围的陌生。乃裳路那个窄小而又平凡的路段，仍然隐伏着神秘的色彩，如同城内的三坊七巷隐伏着传奇一样，可以追溯过去，酝酿寻梦的感觉。
路，是青石块铺成的，路边是挂楼带台的土木楼房，虽不高大雄伟，但错落有序。"乃裳路"3个1米多宽的篆体字虽模糊仍可辨。入街的迎面墙，是两扇白色墙壁，上书着一副对联：
"古亭闲坐听松涛，门前游园观江流。"可以想象当时的乃裳路周围，有红瓦朱柱的亭台楼阁，可供市民或散步或登亭观闽江望潮水，寻找生活的雅趣。可如今这一美景不知逝去何方。黄乃裳，是一个维新志士、一个传奇人物，又是一个平凡的近代资产阶级知识分子。原本认为资产阶级知识分子其性格的脊梁骨是动摇性的，而现在，我又有些怀疑。黄乃裳的性格之中保存了不少侠气，正直无私，一身正气，两袖清风。
现代知识分子缺少这种气质。鲁迅对于正人君子的虚伪是深恶痛绝的。正如南帆在《辛亥年的枪声》中评述"既怀疑他人，也怀疑自己，他很难与哪一个人成为刎颈之交，并肩地挽起手臂临风而立"。当然，现代知识分子不是一个模式熔铸的，他们各有独特的、不可重复的人生道路，或始终是生活的幸运儿，或带传奇色彩，或带悲剧气氛，或三者兼而有之。偶尔也暴露出小私心、小虚伪、小猥琐或小怪癖。但是，他们身上绝少有黄乃裳的侠气。
黄乃裳的侠气，还表现在--他，一个农民的儿子，上书光绪皇帝，参与维新变法，创办了福建近代第一张报纸《福报》。他，一介书生，率领千余名生活困苦的同胞，南渡星洲，开垦诗巫"新福州"。他，一位虔诚的基督教，参与组织武装起义，受命编练福建革命军炸弹队。在台江区等处积极筹划，参加领导辛亥福州起义。1911年10月10日武昌起义胜利后，福建革命党在11月9日向驻榕清军发动进攻，黄乃裳亲自高举十八星红旗，率300余人由台江桥南冲向总督府。起义胜利后，他高兴地撰联"专制已摧大伸素抱，共和待建何得安居"，挂在下榻的台江区闽清会馆。13日，福建革命政府正式成立，黄乃裳被任命为交通部长。他，一个晚年深居简出的教育家，72岁高龄，还出任中华民国政府、孙中山的高等顾问，等等。逝世后，鉴于对维新革命以及对榕城人民的贡献，由福州市民提议，民国政府将台江万寿街命名为"乃裳路"。
自古以来，活着的历史人物对当世的影响都不可估量。及至今日，活着的历史人物对当世的影响赋予了更多时代特色。以黄乃裳而论，其数十年淡泊明志，无欲无求，杀敌报国的爱国情怀和高山仰止的道德风范集于一身，让后人既从他身上获取历史感又品味到道德力量。
那么，用什么样的方式来凝固、传承历史的经验和教训？这类似一个天问，一篇文章岂能道破天机。如果读者有兴趣，不妨抽空去逛逛万寿街，寻找那差点被遗忘的以历史名人命名的小路，追踪先辈的足迹，也许会有意想不到的收获。