一日，祖父特地在我一时清闲下来时把我叫到庭院里，学业询问一番后便和我聊起墨事。老人言语轻柔，充满年老书生般的淡然，“还记得以前教你的那些诗词吗？”我点点头，随即背了出来，“十年生死两茫茫。不思量，自难忘……夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”背得愈发起劲之时，却被他的一声干咳打断。祖父又问我：“还记得怎样写？”我说：“毛笔字？”祖父点了一下头。我顿时羞愧难当，因为毛笔字早已经在脑中没有了印象。我说：“好长时间不写已经忘了。”祖父听完，没有看我，叹了声气，背过脸去沉默了很久。这应是行走在消逝中的老人所不愿面对的一方残垣，透着时代里愈渐被遗忘的文化隐忧。风中，树叶沙沙响着，祖父的眼里似乎进了些沙子，他用素白长袖拭了一下眼角，便一个人拖着消瘦嶙峋的背影到书房去了。不久便取来昔日那支他万分珍爱的大羊毫，细细抚摸一番后便在我面前折成了两半，像一段被撕裂的历史再也无法复原。我走向前，看着他，无言以对，只配合着他的沉默始终也没说话。话说得多了，内心渐变得轻浮，有时我们需要这样一种寂然的时刻，让自己清醒并反省。祖父此时神情忧虑，拍着我的肩，说：“看来有一天这些东西终究也会和自己一道消失。”这句话落在我的肩上，微薄的肩头刹那间变得沉重而深深战栗着，像入秋时节里挂在枝头的叶片摇摇欲坠，一种震撼盈满了心间。
大学的诗词课上，时常会背到曾经终日挂于齿中的诗句，自然又使自己想起幼时习墨之景。庭院花草，凉亭旧井，幽幽的水墨香气似一只只清凉凉的蝌蚪，无形地游进心坎。只是时光再也不至彼地，少年们都在哗然流水中长大。
那素素淡淡的宣纸，落着横竖撇捺弯折点，销魂的墨香终究留在了昨日。
突然间又想起了祖父，那样一个仙风道骨般的男子，不着烟尘，爱着他的羊毫纸砚朝朝暮暮，那水墨浅浅的，带着祖母一般的好，醉了清寂华裳。江南三月里，祖父过世了，一城竹兰，伴着篱落新雨，淡香入骨。可在临终前他还交代父亲，要把那只折断的毛笔装在桃木盒里，等待某天我从北方求学归来时能够打开。
“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会与会稽山阴之兰亭……”自己再次念道时，泪水禁不住悄悄滴落。
时光碾过的痕迹时光是刹那的、短暂的，所以，那些爱与温暖，总是分外匆匆，未及珍惜，转眼已逝。时光又是永恒的、漫长的，所以，那些爱与温暖，总是永刻心底，一生一世，无法忘记。
时光碾过的痕迹
旧砖墙从泥巴地里滋生出来，阴雨过后软塌塌的如同一张被风吹皱的纸。
你坐在矮墙上看风景，是外面的世界。可世界从来就只有一个，哪里分什么外面或里面——肮脏的依旧肮脏，美好的也从不会被沾染。
贾樟柯学生时代拍摄的独立电影《小武》，画质粗糙却张力十足。多年后我再回忆起这个人物的时候，映刻在脑海间的影像更多的是同他粘连起来的取景：破旧街道、红砖墙、大喇叭、行人与尘土。十多年前的中国也同现在一样，小县城翻修重建，裂壁上时常出现的字眼是“拆”。
拆掉所有关于童年的记忆。
搬过三次家，最先前住的平房早已夷为平地，之后住进去的公寓现在成了一栋空楼。几次迁移中落下的物什逐渐消失，择取的时候总嫌麻烦，而后再寻，便毫无头绪。倒是一些老照片时常提醒自己的过往，但影像中看到的却是时光与人事的荒蛮。小学时歪歪扭扭的字迹，仿着年长者书写的短短情书，心血来潮捣弄的诗歌，笨拙的画作，书架上齐整摆着的卡带。这些不见踪迹的都已被装卸入箱，随一车车的垃圾倾倒入池里，碾碎，潜入岁月的暗影。
再过些年，恐怕连自己是怎么活过来的都记不得了。街道上的马路不断地拓宽，小店一家家倒一家家开，卖汤圆的铺子改成了便利店，糕点房成了舞厅。以前电影院成了放映厅的时候，男生们趋之若鹜，再后来拆成了废墟，砖块后面便成了打群架的地域。大树一棵棵砍掉，连整个体育场也改建成了房地产，当年那个踢球的操场现在堆满了建筑垃圾，草地也掀成了一片黄泥。
如今从拥攘的城市归来，每每走在小城竖起高楼的街道上，一切早已不是当年的模样。同旧日友人指指点点那些面目全非的场景，也不知是该感叹一切都变新了，还是责骂他们毫不吝惜埋葬掉我们的记忆。
回到家的时候发现吉他的琴弦全崩断了，才记得临走的时候忘了松弦。是走得太匆忙了吧，什么都没带走也什么都没留下。CD和书籍完好地摆在书架上，只是多了点灰尘。给三崽打了电话，约了个地方聊天。
他变寡言了。他说到外面走一圈，酒肉朋友交了不少，但能交心的一个也没有。他回想起五年前十年前我们翘课在外边疯玩的模样，用枪打马蜂窝，到郊外溪边钓鱼，砍竹子做竹筒饭，到地里堆红薯窑，烈日下打篮球，翻墙到景区游水……兀自说得断断续续，我却听得伤感。那时候是五个人，现在四散天涯，都不在一个城市，平时疏于联系，但见面了那些熟悉场景是无法克制地涌上心头。
初中的时候三崽追一个女生，我们几个人想方设法帮他。一大束玫瑰，熊娃娃，心形蛋糕，焰火。尽管没有成功，但三崽却很满足。我问他，他说已有好几年没同这个女生联系了，也不知道她现在过得怎样，总之一切都已成往事。
距离这种东西最让人恐惧。空间上的隔阂，时间上的远离。以前学画画的时候想当艺术家，画了六七年，因为别人的一句话而长久地放弃。后来看到别人画画的时候自己按捺不住内心的抽搐，一晃便过了那么多年，倘若当年自己坚持画下来会怎么样，不愿想象。在看岩井俊二《梦旅人》的时候，脑海定格在片末那声枪响和飘飞的羽毛。侯孝贤最懂得用平淡的情节让人翻腾，像是小津安二郎对静物的描摹，让人动情。
——你怕死亡吗？
——不，我怕生存，怕无可回避的人生。
这是《云上的日子》里的一段话。人生这个词太抽象，我们总是难以定义它。而死亡那么微不足道又时常让人恐惧。
这世上所有的东西都有个期限吧，总会无缘由地消亡。爱情也有，你越想守住它，它会越努力挣脱直至消亡。然后，一切都会成为过去。
现在我每次走过那个路口总会低下头走，怕被时光认出。路口的拐角有一栋老公寓，爬满蔓藤，四楼上住的人有关一段记忆。很多次想绕道而行都作败，有些东西就架设在那条必经之路你无法回避。
可能那是一段有关六年的感情。都说爱情太短，遗忘太长。但我想有些东西是无论如何都忘不去吧。我可以把有关她的东西全扔掉，许久不曾联系，但却无法堵住别人不经意间提起的她以及脑细胞迅速的反应。
想起那个时候陪着三崽将她前女友送给他的笔记本、画册、两盆小花扔下翻滚的河水被冲走，我以为那样他就能忘记。但几年后他半夜给我打电话说自己梦到了她，内心一阵难过，我却只能哑然不语。我自己又何尝不是这样。宣告着无关紧要，却深夜难眠。
大概是日子总是由繁复的过去堆砌而成才有了现在的自己。
冬天马上就要过去。南方的小城是从来不曾下雪。细密的雨把阳光都遮挡。
朴树唱，时光真疯狂我一路执迷与匆忙依稀悲伤来不及遗忘只有待风将她埋葬。
是《且听风吟》，而我最怕听到风声。
走到哪里身边都会带有太宰治的一本书，《人间失格》。正如每样东西都有它本应安置的地方，倘若无容身之处了，那该如何？钻进时光的细缝里，开怀大笑，看别人或自己的过往。那便是死亡吧。我们长久地一路奔赴向前而行，哪里有什么时间停留让自己安心回望。
人生本来就是一束淡啊淡的光，有时太匆忙，落下的很多。但其实所有的东西都已留在记忆中了。
萨冈写《你好，忧愁》的时候是十七岁，逝世时年过半百。读过她其余的书，但唯有这本最让我动情。是毫无克制地书写着一种细腻的情愫，怅惘最流于自然。
所有的人或事物都纠缠成一条细线汇入时光的流里。那是旧时风物，是如影子一般跟随你走过那些岁月的证据。
什么是旧。就是一切时光从你身上碾过去的痕迹。与旧同存活。
清澈从前，宛如少年与花眠
要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。
即使明日天寒地冻，路远马亡。
世界的悲伤与灾难都太多，我们活在平静遥远的角落，无力怜悯。人间既非天堂又非地狱，末日尚远，我们唯能维护着自己的天地。
青春永远是一个美丽而忧伤的命题，每个人都经历，每个人都回忆，每个人都想给它下定义，到最后，每个人却都没有勇气。
青春是什么？
我在思考这个问题的时候，内心常常会变得孤独。
幼年时，父母为生活整日在外奔波，家中兄弟姊妹脾性又与我不同，自己便习惯了独处。常与我相伴的是些不会说话的玩偶与园中青翠生长的花草。
我总喜欢把那些哥哥姐姐玩剩下的木偶放在草木中，导演一些“丛林冒险记”“王子复仇记”“侠客寻宝记”等自编剧目，当然配音、剧务工作也统统由自己完成。风有时会把细碎的花瓣吹到自己身上、脸上、头发上，我把它们捡起来，挑些新鲜干净的嚼着吃。
孤独的少年都是吃花的少年。
我就这般把自己上学之前的时光托付给了草木。看它们生长，细长的梗上开出硕大而清香的花朵，脂红，瓷白，鹅黄，时光仿佛是一块调色板。那些草丛中窝藏着细小的虫子，扑扇着翅膀，窸窸窣窣，而在低处的泥土中还应埋葬着之前更多的昆虫，它们用生命向时间兑换出茂密发光的植物。像奉献了自己，生长出了爱，笼罩四野，亭亭如盖。
南方一直是花草的恩泽之地，没有太过明显的凋谢、死亡。芦荟、兰草、茶花在院子的角落里几乎一年四季叶子都鲜绿如初。阳光照在这些善良的生命上，温暖，芳香。心里有一片寂静的地方，也被慢慢地捂热。
那时，我还没有写作，只是带着一颗幼童的心纯粹地躲在花间消磨漫长的成长时光。无数次，耳畔听到飞机从高空掠过发出的轰鸣声，心里就期待着长着面团脸的自己能快速长大，最好能像梨花般一夜绽放，变成脸庞坚毅、眼神笃定、能掌控自己命运的人。我想摆脱这样的孤独，它跟随自己太久，有一天，应该刑满释放。
我想有一天离开自己兜转的这个世界，极其地期待，迫切地希望，我可以离开。
后来，时间告诉那座年幼的花园，我离开了。
我开始来到同龄的人群里，像一种动物被人打量。认识一些友伴，同他们嬉戏，吵闹，四处奔跑，以为孤独可以消失了，自己可以活得更快乐了。不料，自身仿佛有一种自觉让这一切破碎。我拒绝骂人、打架、抽烟、喝酒、玩游戏，拒绝逃学、上网、吹口哨，拒绝上课睡觉、考试作弊、跟女生打情骂俏。我只做着自己，不善言谈，沉默，孤僻，执拗，对世事没有戒备。
在成长的路途中，自己终究没能像身边的男孩一样。