他很认真地对我说：“我小时候好像也听过啊。是巨人吧，巨人在守护睡不着的孩子不被黑夜带走。你说对不对？”
“对啊，原来是在保护我啊。”我恍然大悟，顿时对眼前第一次见到的哥哥产生了没来由的好感。
我偷东西被抓的消息很快就在同学中传开了。班上每个人看我的表情，都变得和柯佳一样，仿佛欧洲的贵族瞥一眼街边可怜的小乞丐，目光不会久留，因为厌恶。我不在乎。我只有不在乎。
善良的班主任没有听说这件事，但她感觉到了班上同学对我的疏远。班会课上，她解释说是因为我初来乍到还不习惯，让同学们多帮我一些，对我热情一点。
细碎的笑声在教室的角落里散开，是不怀好意的，秘密的笑容。像蚂蚁一样，蹭得我浑身不舒服。我把头埋得更低了。
“可她是个小偷呀……”这是柯佳的声音。柯佳微笑地对她的同桌说，很多人都听见了，班主任应该也听到了，她微微地一怔。
我再也忍不住了。柯佳先用这件事威胁我，然后又告发我，让我被当场抓住，还在班上把这件事说出来——我的脑子里乱哄哄的一团糟。耳鸣声贯穿而过，那是我听得见的唯一的声音，像防空警报一样，是让人心惊肉跳又烦躁不安的声音。我不记得自己是怎样站起来，踩着怎样的步子走到柯佳身边，把她桌面上的东西通通推到地上，然后扯她的头发，掐她的脖子……同学们很快围了上来，七手八脚地把我们俩分开……我就是不肯松手，我不要松手！班主任几欲昏倒，有人在掐我，拽我，可我什么也看不见了，眼前一片混乱……
……打架的结果，不仅通知家长，还让偷东西一事彻底曝光于众。
和瘫坐在椅子上抽抽搭搭没完没了的柯佳相比，我的表情比她坦然太多。
虽然我们都挂了伤，脸上都有血痕，头发也都乱糟糟的。
打架，偷东西……我用自己的行为为自己判了死刑。没有回路了，从此以后我会被贴上标签，上边写着：无可救药的坏小孩，建议退回工厂销毁。
带我回家的路上，姨妈一句话也没有说。她走在前边，我看不到她的表情，我知道她一定很伤心，很失望。
对不起对不起对不起……我在心里对姨妈默念了一百次，转身，逃跑了。
“彼林——”我听见姨妈在叫我，可脚步停不下来了，我不知道我要去哪里，只是拼命地跑啊跑。
我不应该留下来的，我应该和爸爸妈妈一起走掉。我想，拼命把眼泪往肚子里吞。为什么他们不等等我，为什么不等等我啊，让我和他们一起走。就我一个人留下来，孤零零的，没有依靠，没有可以回去的地方，只是一味地给别人添麻烦。爸爸，妈妈……我不要，我不要这样的生活……你们回来啊……我求求你们……
晚灯一盏盏亮了起来，灯光在树荫里，在街道上，在人们的视线里交错铺展，在眼泪里变幻作一片五彩斑斓。
我跑得累了，再也跑不动了，一步步朝前走，不知道要去哪里，只是走。
漫无目的地走，最终居然还是绕回了姨妈家的小区里。
我挑了一个偏僻的小角落，灯光也找不到的地方，蜷在长椅上，把头埋在手臂里。
往常的这个时候，我在做什么呢？
三个月前，这时候，我该和爸爸妈妈一起吃晚饭了吧。为了争盘子里最后一块糖醋里脊，和爸爸用筷子大打出手，最后作为裁判的妈妈还是把里脊放在了我的碗里，爸爸则是一脸不甘的表情。最后我又把里脊让给爸爸，他却不要了……现在想起来我多想笑啊，可是笑出来的却只有眼泪……
昨天的这个时候，是和姨妈一家一起。姨妈特意为我做了莲藕炖排骨，就像妈妈亲手做的，她们可是亲姐妹啊。灯光下，一样很温暖，很舒服……
现在，好冷，好冷，没有爸爸妈妈，没有朋友，我该怎么办……没有可以去的地方了……不知道过了多久，我什么也不想，意识也不清晰了……
“总算找到你了。”是天涯哥哥的声音。
“彼林，回家吧。我们在到处找你。回家吧。”他喘着气说。
我慢慢地抬起头，满脸脏兮兮的泪痕，一定非常狼狈。下一秒又有新的眼泪滑过，止也止不住。
我试着想站起来，可是晃晃悠悠地站不稳。
“我来背你。”哥哥说。
我乖乖地让哥哥背着，跟他回家。
这时候我忽然记起，小时候，我问过爸爸妈妈，为什么我叫“彼林”。
“不喜欢这个名字吗？”爸爸喜欢刮刮我的鼻子。
“不是呀。可同学们都说好奇怪。爸爸，告诉我吧。”
“那是因为啊，你不是有个哥哥‘天涯’吗？那时爸爸妈妈就想，有句古话是‘天涯若比邻’嘛，你干脆就叫‘比邻’好了，反正我们和姨妈家那么亲。”
我搂着天涯哥哥的脖子，吸了吸鼻涕。
“哥哥，我向你保证。”
“嗯？”
“我再也不偷东西了……”
“我再也不会打架了……”
“我再也不跑走了……”
“我一定……不会再让姨父姨妈伤心了……”
“我……我再也不会哭了，我要开心起来……”
“嗯。我相信你。”天涯哥哥说，“到家了。”
我揉揉酸涩的眼睛，看到了门边的姨父姨妈。灯光那么柔软，把我们都融化在光亮里了。
住在夏天记忆像断裂成犹如玻璃的碎片，细小轻盈地从高处的窗台落下。我抬起头，任它们刺伤我的皮肤……
旧时光像一台老式的放映机，
在我的脑子里不断变换各种场景，
深刻地徘徊，零散地继续。
住在夏天
“直到青苔长到我们的唇上，且淹没了我们的名字。”
这个城市的夏天要在十一月来之后才舍得走掉。日子是慢节奏，却又恍惚而过。开始觉得混沌了，便也麻木了。前几日和普鲁士蓝说起她那篇小说的名字，在多年以后的小镇上奔跑，总是无端地念叨起来，大概是太喜欢这个名字了。
如今小镇离我有八个经度的距离，父亲母亲在那，熟悉的街道在那，破旧的老房子也在那。还有一些老照片规规矩矩地收纳在抽屉里，如果没有人动，兴许已经布满灰尘了吧。那其中的一张照片，我翻过很多次。是年轻的母亲抱着初生的我，站在一张海报的后面，海报上的女人是邓丽君，母亲那个年代都喜欢的女子。那时候的母亲烫着卷发，穿着碎花裙子，涂口红，很是美丽。但是自从我有记忆以来，便再也没见到母亲穿过那条裙子。之后的照片都是些独照，和家人在一起的留影少得可怜，父亲常年奔波于外，母亲也无闲暇。于是我便是个童年连小镇也没出过的孩子。
上小学的时候，班里有同学穿着花花绿绿的衣服，说那是他爸爸在城市里给他买的。又有同学站出来说自己手上的玩具是在城市里才有卖。然后我便知道，城市里有好看的衣服还有很多玩具。
后来大了些，偷偷拿母亲布袋里藏的几十元钱，在一个周末拉上邻居的两个男孩坐上了到市里去的汽车。我只记得在车上的感觉很兴奋，城市的模样倒是记不大清楚，似乎每一条路上都是摇摇欲坠的高楼。等天黑的时候我才慢吞吞地回到小镇。父亲那时不在家，母亲很焦急在门口等我，一见到我便抽起手上的衣架往我身上打，她一边打一边哭，让我跪在墙壁的前面。后来她不打我了，但还是哭。
那一幕我记得很清楚，因为我从未见过母亲哭，纵使是酒醉的父亲对母亲拳打脚踢的时候。此后我便不敢偷偷跑出去了，但我仍旧是向往着那些偌大的城市。
再大些吧，我就自己攒钱出去，母亲也不怎么管得住我了。但因为家里条件不怎么好，每次总要攒很久。十五岁的时候，坐几个小时的火车去看南边的海，十六岁的时候找了个伴陪我去云南。那时候感觉外面的世界好辽阔，真希望什么时候自己能攒更多的钱把它们一一走完。
这些细碎的想法我也从未同母亲谈及。一直以来，和母亲或父亲的话都极少，甚至连一起吃饭的时候也不说话。更多时候，是我一个人闷在房间里看书，他们在客厅里看冗长的电视剧。高中的时候住校，每次和家里通电话也总是说不到两三句，而每次都会重复一些同样的内容，无非是钱又花光了，天气要转凉，接着便是双方的沉默，然后说句那先这样吧，便挂上电话。
不知道什么时候，小镇的影子在我的记忆中渐渐淡了。每一次回去，都会有些推翻的老房子和新建的群楼，让我陌生起来。也不知道从什么时候开始，母亲也变了。她变老了。先是那双手，蜡黄的皱巴巴的手，她洗碗筷，搓衣服，擦窗，做饭用的那双手。然后是她笑起来时眼睛旁边的皱纹。忽然有一日，我看到母亲在水池边用黑色的廉价染料染着她一根根的白头发。我站在一边，不敢过去，一声不响转身走掉了。
高三的那年冬天，因为比赛的缘故，我到了上海。确实是一个大而拥挤的城市。那一次远行，花掉了我人生中的诸多个第一次。也包括，第一次给母亲买邓丽君的CD。当母亲接过这份礼物的时候，我看到了她的手有些颤抖，但同时她也笑了。我不知道此刻的她会是什么感觉，但这或许会牵出她的一些回忆吧。
兵荒马乱的高三人人都在抱怨，而我却把高考当作跳板，因为我想要离开这个小镇，去外面看看。
我如愿以偿地离开小镇，到如今这个安逸而远离家乡的城市念大学。那天母亲到车站送我，化了淡淡的妆，那是我这么多年唯一一次看到她化妆。车子出发的时候，我最后看了一眼这个小镇，年老的它被修修补补显得更新了，而母亲的苍老却没有办法遮掩。大概我再也看不到那个烫着卷发穿碎花裙子的母亲了吧，而母亲也再提不起力气用衣架狠狠地打我了。
等我踏进了这个城市的时候，忽然有些茫然，相比于之前的期待感，更多的是感到背井离乡。于是我便迫不及待地开始想念起小镇。小镇的哪一条街道的拐角有卖水果，哪一条路上会有摆地摊的阿姨补鞋子，穿过哪一条小巷可以更快地回到家。可我越想便越感到支离破碎，是不是，变化得太快了，那个小时候卖水果的地方现在早已修起了楼房，那个补鞋子的阿姨也已经改行，而那条我熟悉的小巷，还是通往回家的方向吗？
我照镜子，然后发现唇上布满了细细的胡须。忽然那张母亲抱着初生的我的照片又闪过脑际。原来已经过去了那么久。我也在老去。
可是，为什么夏天还没过去？
难忘墨香你在做什么？
我在仰望天空。
30度的仰望是什么？
是我想念他的角度。
为什么要把头抬到30度？
为了不让我的眼泪掉下来。
难忘墨香
我对墨的最初印象是来自祖父收藏的一幅书法。
王羲之的《兰亭集序》，“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会与会稽山阴之兰亭……”洋洋洒洒的长卷后，盖有一方印，四个字，篆体，看得不太明了，朱红的印泥，有模有样，当然还只是赝品。
字是在麻布白的宣纸上写的，黑黝黝的百行字，风吹林动一般秀丽。那黑在白里游弋着，像数百尾黑锦鲤在纸页清塘里游弋着，柔美又自然，让人赏心。
花香时节，祖父常在自家庭院里摆好笔墨纸砚，趁着午后徐徐清风，挥毫一番，游侠剑客般纸上行走，笔风苍劲，一派旖旎风景。祖母常坐于其旁，织织毛衣或者采摘花草，抑或是静静看着祖父，时而竟单纯地笑着，像极了六十年前那个刚刚遇见祖父时一脸娇羞的芳龄少女。偶有几只花猫在园子里扑蝶玩耍，这般时光形若能被拂出声响。
幼童时期，自己当然是兜转在长辈们圈定的空间里，安分守己。祖父习字时常叫我取些水来，自己便拿起大搪瓷杯一股脑跑到古井边取水。那水自是幽凉凛冽，沾着花草园中的香气，尝几口，唇舌间亦是清香流溢。
祖父的墨，浸水之后依旧浓黑黏稠，那一笔清秀落下，便是千年江南的韵味。而我自小对这墨是惮怕的，鲜丽亮白衣物，沾染点点，便好似乌羽附着，要想洗净得费下好些工夫。母亲清洗这些衣物时自然是不情愿，每次都得喃喃嘀咕一番，水乡女人的音调是细长而尖利的。这使我恐惧。祖父见了倒是笑笑，说：“墨是应该沾的，不沾怎么读书？”那时，我年少，愣头愣脑的，一边被母亲说，一边还在祖父那沾了一身水墨。
记得雨天时，祖父就喜欢把书桌移至庭院的小凉亭里，沏好清茶三杯两盏，放上几瓣祖母采来的茉莉，洁白通透，砚台上滴着从飞檐上落下的雨水，这般景致自然有水墨画的意境，这是祖父一生追求来的惬意。那时祖父教我练字，我多半是跌跌撞撞地学着，运笔踉跄，行文潦草，不堪入目。祖父笑着，依旧昌茂的眉毛松成柔软的笔画，他耐性握着我的手，一笔一画地书写，一种苍老在我手心里传递着力量。那是来自沧桑人世里的笃定与充沛的情怀。幼时毕竟贪玩，哪能泡在浓得化不开的水墨里过活，便时常糊弄祖父，说身体不适或者功课未做，祖父亦不怪我，让我先把自己的事做好再来习字。每回躲在角落里窃喜的时候，望了望在园中习字的祖父而又有小小的羞愧。欺骗毕竟是种罪过。
那时常写的是一些唐诗宋词，王维、苏轼、李清照，祖父甚爱之，每回都会教我写此等骚人墨客的诗词。“明月松间照，清泉石上流”是王维的闲适笃定，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”是东坡的悱恻思愁，“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”是清照的天真年少……祖父这般调教下来，到小学毕业时自己便已能将往后学习的诗词识记大半。
到了中学期间，在父母每日的叨念里身心都汇聚在了繁芜的学习上，跟祖父习字的次数自然是江河日下。祖父常常走到我的房前，犹豫了很长时间才敲了一下房门，见房内半晌没有回应便独自往老书房走去。而当我开门之时，常常看到的只是一个苍老沉默的背影，渐行渐远。时光前行中，我们总会遗失一些物品在最初的路口，包括心情和故事。风来雨去中，墨香也是会淡的。初三之后，课业更是如猛虎一般袭来，自己基本上已经不碰羊毫了。母亲说这叫回归正道。她和父亲都已经想到要为明天的我铺设一条怎样的康庄大道，而过去那些留在幽幽小径上的芳香景致亦是被他们所忽略。这是大人们对待子女特有的脾性，形同高墙一般的保护，那墙外的点点红梅自然是欣赏不到。