王稚登这边话音未落，那边踩着竹梯在墙头观望的丫鬟也来报喜，说是官兵都撤走了。此刻，马湘兰聚积在心头的阴云终于散去，随即心头涌上万般滋味。她对王稚登生出满心感激，却不知如何作谢，一时只觉心头酸楚，泪水也湿了眼睛。
马湘兰泪眼闪烁，又多了几分姿色，王稚登哪能不心动？他起身离席，绕到马湘兰身旁递上手帕，躬身道：“小姐不畏强势，让人钦佩，今日大难得脱，怎么反而落泪了？”
马湘兰接过手帕蘸去了泪点，心酸已变成了啜泣，她仰首对王稚登说：“小女子在这世间无亲无故，无依无靠，总是要受些非难的，倒是公子为我这样的女子出头，怕是会辱没了名节。”
王稚登没想到眼前的美人原来是为自己落泪，如此善解人意的女子，真是世间少有。他心中怜爱马湘兰，好言宽慰道，“小姐不必担忧，在下自有分寸。”
马湘兰听了这样的话，知道王稚登心中有数，也就放下心来。待情绪平复后，马湘兰又忍不住一声幽叹，说道：“平日里，许多人向我大献殷勤，山盟海誓的也不在少数，而今出了事，却一个踪影也难寻，倒是劳烦公子远来相助。”
王稚登原本就日夜思念马湘兰，此时佳人就在眼前，他终于忍不住吐露心声：“举目天下无阿瞒，谁人肯来赎文姬。”
王稚登所说的话中用了一个典故，文姬指的是蔡文姬，三国时期的董卓之乱后，蔡文姬被匈奴掳到漠北为奴，受尽艰难困苦。后来嫁给匈奴贤王为妻，并且生了两个儿子，但匈奴荒蛮之地，蔡文姬无时无刻不在思念着自己的故土。曹操平定中原后，得知蔡文姬下落，感念她的才学，不惜花费重金从匈奴手中将其赎回中土。蔡文姬不负曹操所望，虽然蔡家的藏书经战乱后已经全部遗失，但蔡文姬却凭记忆默写出了近四百篇文章，并且无一遗漏。
马湘兰熟读史书，对于这个典故自然知晓。虽然沦落风尘，但马湘兰从来自视才学不俗，而世人却只知道她是一个歌舞女子，此时王稚登以才女蔡文姬和马湘兰作比，马湘兰又怎能不将他引为知己呢？如此，二人心已相印，情愫也就自然而生。
王稚登折下亭边的一株兰花：“玄儿（马湘兰小名），我给你戴上吧。”
马湘兰虽然名满天下，也善与人应酬，在社会交际中多以清高示人，但她毕竟也有柔弱的一面。况且父母早已仙游，她又无依无靠，仅凭着对艺术的追求，马湘兰的精神世界才得以勉力支撑。但这次风波却让她深刻意识到了自己脆弱的一面，无论自己的信念有多么强大，也无论自己的志趣有多么高雅，都还是会被现实中的罪恶轻易击垮。这个时候，马湘兰终于开始意识到，自己太需要一个可以依靠的人了，而眼前的这个王稚登，看上去又是那么无懈可击。他温文尔雅，名冠文坛，又有着深厚的官场背景，最主要的是，他懂自己。
从此，马湘兰便唤王稚登为二哥，至死再未改口。
王稚登懂马湘兰，可懂马湘兰的王稚登又能带给她什么呢？这一年，马湘兰二十九岁，对于一个女人来说，尤其是以气质闻名的马湘兰，青春正当其时。而王稚登已经年过四十，他给不了马湘兰名分，甚至不能多陪马湘兰一会。这事件过后不久，王稚登就要赶回苏州去了，那里是他的家，有他的事业，有他的家室，在那里，他受万人敬仰。而马湘兰呢？因为芳心已许，从此只能独守空闺。
王稚登名声在外，当时“公安派”掌门袁道宏说他的诗可以和王维相比。文征明死后，王稚登更是独掌吴中文坛30余载。吴中自古为天下才俊之乡，王稚登虽然在仕途上建树不多，但在当时的文坛却是首屈一指。马湘兰知道自己出身青楼，此生注定不能进王稚登的家门，但她不以为然。对于一个生活在精神世界里的女子来说，马湘兰实在所求甚少。而王稚登却似乎并不能体察到一个独居女子的苦楚，他不说离，也不说合，只是让一封封文采激扬的信笺不断漂向秦淮河畔的那座潇湘馆。
每次接到王稚登的书信，马湘兰都会幽叹一声，她不是不知道这些信对她来讲并没有什么实际意义，只是除了这些书信，她还能企盼些什么呢？
一晃20年，好像一场梦，马湘兰一边思恋一边慢慢变老，可她依旧无怨无悔。马湘兰将她所有的精力都倾注到了艺术创作上，她的诗词，清新雅致，如同一株腊梅浴雪而放；她的画作，空灵飘逸，像妙龄女子迎风起舞。
乌江少年情义重，幽兰馆闭空余恨
凡事都怕习惯，因为一旦习惯，就很难再改变。马湘兰的生活如此，心思如此，连对感情的态度也是如此。
转眼间，草长莺飞，又是一年秦淮河畔的大好时光。一天，马湘兰到湖心亭赏景后落座小酌，忽然间鸟雀惊飞，一位翩翩少年出现在幽兰馆内。马湘兰思绪万千，时间仿佛一下回到了二十年前，也是在这样的早晨，当时也是在这样的季节，一阵鸟雀惊飞后，王稚登信步走入园内，开启了马湘兰的感情闸门。
马湘兰身边的丫鬟也已经身形佝偻，动作迟缓，但她对马湘兰的心思也已经领略到了极致。没有说话，甚至没有任何交流，丫鬟便将少年默默引到马湘兰桌前，略施一礼，转身便退下了。
少年来自乌江，名叫刘梦鱼，游学至此，慕名拜访。马湘兰在对王稚登的思念当中回过神来，侧手请刘梦鱼入座。刘梦鱼十分羞涩，落座后双手紧握，甚至有些颤抖。马湘兰心情不错，当然也是想让这少年放松一点，她笑着问道：“书院在应天城南，你既然是来求学，怎么进了我的幽兰馆，难不成是走错了门？”
刘梦鱼的紧张却丝毫未减，听了马湘兰的话，他似乎是下了莫大的决心，忽然腾地站起身，眼光坚定地说：“我是来迎娶姐姐为妻的，你愿意和我回乌江吗？”
听到此话，马湘兰愣住了，这也许是她一生之中听到的唯一让她愣住的话。这话也许是马湘兰最想听到的，但说这话的人，并不是她要等的人。“年过半百青楼人，才执箕帚做新妇。”有那么一瞬，马湘兰甚至幻想着自己身着红袍、头盖红纱，被众人簇拥着拜堂成亲。但她的思绪还是很快收了回来，因为站在眼前要娶她的人不是王稚登，而是刘梦鱼。马湘兰甚至今天才第一次听到这个名字，可是他要娶她，而那个自己等了二十年的人却……
这一年，马湘兰50岁，刘梦鱼26岁，她整整比他大了一轮。马湘兰没有等来王稚登，但她等来了刘梦鱼。马湘兰双眼望向刘梦鱼，说：“给我一个理由吧，一个可以嫁给你的理由。”
刘梦鱼喜出望外，在他看来，事情已经成功在望了，但他没想到马湘兰会问这样的问题，也许是高兴过了头，他随口说道：“我和朋友打赌，如果我能娶到你，他们就认输，从今往后对我心服口服。”
从刘梦鱼接下来的表现看，他这话多半不是真的，但他还是这么说了。至于原因，可能因为他在家乡也是个风流少年，轻挑惯了。也许，他说这话只为了逗马湘兰开心，也许，只是想表演一下自己的潇洒。但他的技艺无疑太拙劣了，而且他也太不了解马湘兰了。马湘兰的心已经被王稚登刺得伤痕累累，但她却一直坚守着自己最初的信念，因为她将感情看作了最重要的东西。而刘梦鱼，将感情说成了最轻浮的东西。
马湘兰笑了，还以为遇到了一个痴情的人儿，没想到又是一个风流公子。情动留伤，心动留痛，马湘兰甚至早已开始痛恨自己当年对王稚登动情，而如今，她的感情世界早已经不起一丝一毫的惊扰。于是，在平复了一下情绪后，马湘兰轻声说道：“送客。”
丫鬟没想到，和少年的寥寥几语，竟然让马湘兰一下子显得衰老了许多。随后，马湘兰居然一病不起。要知道，往年的早春，是马湘兰在园中流连时间最长的季节。可如今，马湘兰却总是身着睡衣，在书房中反反复复写那三个字-王稚登。想来即使是王稚登自己，也没写过这么多遍自己的名字吧！而马湘兰一遍遍写下这个名字的时候，又是怎样的心情呢？是爱？是恨？是思恋？还是哀怨？也许在写的时候都曾有过，也许写到最后，什么都没了。
然而，刘梦鱼却并没有从此而离去。因为对马湘兰造成的伤害，丫鬟甚至不再允许他进入幽兰馆。于是，刘梦鱼每日里绕着幽兰馆不停地转悠，偶尔还对着墙头喊一声“姐姐”。有好几次，刘梦鱼都大声喊着“姐姐”，闷头往幽兰馆里冲，但都被丫鬟命人赶了出去。而马湘兰因为深居内院，对此并不知晓。刘梦鱼无奈，只好终日守在幽兰馆门外，期待马湘兰外出时可以见上面。
后来，刘梦鱼索性在幽兰馆的对面建起了一座茅庐。每天读书写诗，只要幽兰馆门前一有动静，他就跑出来看。一晃到了秋天，马湘兰的病情终于得以好转，在作了几首满意的词作之后，马湘兰的心情也一天天见好。到这年秋末，马湘兰的身体终于完全康复，天气好的时候，佣人们也可以看到她在园中观景小酌的身影了。
转眼已经到了除夕，秦淮河畔迎来了一年中最热闹的日子。白天，人们涌向街头，各地的民间艺人也都赶来助兴；晚上，烟花开满夜空，人们在摩肩接踵间欢快地欣赏夜戏。正月十五，降下一场大雪，到了天明时分，雪片仍旧扑簌簌的落着。马湘兰起床时，佣人们已经在老丫鬟的指挥下纷纷忙开了。这一天，马湘兰要像往年一样去城中看烟花，因为这天晚上的烟花是开放时间最长，也是最美的。届时，整个夜空会变成一幅美丽的画卷。爱美如马湘兰这样的人，又怎么肯错过这么美好的时刻呢？