自古天妒红颜命，身入青楼不由己
明嘉靖二十六年（公元1548年），马湘兰出生在应天府一户读书人家。所谓学而优则仕，其父马守隳在马湘兰出生时于湖南澧县为官。不幸的是，马湘兰出生后不久，她的母亲就染病亡故了，马湘兰只好到澧县与父亲马守隳相依为命。马守隳是一个老老实实的读书人，甚至已经成了一个书呆子。他不仅在官场上没什么作为，甚至连一个知心的朋友都没有结识，这也为马湘兰之后的悲剧人生埋下了伏笔。
马守隳谨遵圣人教诲，终日读书不倦，这倒是为马湘兰做了榜样-童年时候的马湘兰就是在父亲的影响下对诗书产生了兴趣的。马守隳对女儿疼爱有加，琴棋书画全部倾囊相授，而马湘兰聪明伶俐，马守隳所授知识都能一点而透。马湘兰除了喜欢诗词外也喜欢绘画，并且对兰花特别钟爱。在马湘兰看来，兰花清香幽远，花开朴素，是难得的花中珍品。在马守隳的悉心教导下，马湘兰的艺术造诣打下了坚实基础。
然而，好景不长。马湘兰10岁那年，湖南发生了严重的水灾，滚滚洪水滔天而来，马守隳所在的澧县也在受灾范围之内。这个老实到有些懦弱的读书人一时慌了手脚，根本不知道该如何应对眼前这突如其来的灾祸，望着陷于水深火热的老百姓，马守隳居然像个孩子似的哭了起来。最后在下属官员的帮助下，马守隳匆忙做出了一些应急策略，然而，这些都起不到什么实际效果。而朝廷的赈灾钱粮迟迟不能到位，下面的老百姓也日趋骚动，终于纷纷拿起武器到乡绅豪强家中抢粮抢钱。事态很快失去了控制，连马守隳所在的县城也被暴民占领。马守隳自知罪责难逃，又想不出应对的办法，情急之下居然自缢而亡。
可怜马湘兰自此孤苦一人，世上再无依靠。万般无奈之下，马湘兰只好回到应天老家。但是，马守隳在死前所托非人，带马湘兰回应天府的人竟将她卖到了青楼。
因为马湘兰出身世家，琴棋书画样样精通，长相又楚楚动人，几经辗转后，她被卖到了当时应天府最有名的青楼，从此开始了她坎坷的命运。
卖到青楼的女子，通常都是一些穷人家的孩子，吃穿尚且不足，加上封建社会重男轻女的观念，这些女子多数是不读书的。因此，大多数青楼女子资质愚钝，容貌也少有光鲜者。所以，像马湘兰这样资质聪颖又饱读诗书的女子，便很容易在这一行里与众不同。
在当时，很多名妓实际上是卖艺不卖身的，至少不会以身体作金钱上的交易，只有那些未能成名并且迫于生计的女子才会沦为妓女。
楼馆画舫林林立，兰花深处“幽兰馆”
由于幼年打下了良好基础，马湘兰进步的速度很快，是个明眼人就能看出来，她将来必然会成为一位风华绝代的奇女子。如果知道马湘兰的天赋才华最终成为取悦于人的资本，知道马湘兰秀丽的容貌最终成为她沦落风尘的原因，也许马守隳在天之灵会难以瞑目。但事实是残酷的，马湘兰可能志存高远，也可能想过独善其身，但她不过是尘世间的一个弱女子，她的命运，早已不在她自己的掌握之中。
十六岁的马湘兰已经成长为一位魅力四射、才华横溢的清丽女子。她能诗善画、谈吐不俗，博古通今又神态娇媚，与人交往时总能善解人意，言谈举止恰到好处。在青楼登台献艺后，马湘兰的曳曳舞姿和莺莺歌喉很快受到热捧。上到王公贵族，下到富商巨贾，为求红颜一笑，常常抛掷千金。但是，与喧嚣的人群不同，马湘兰却时刻独守着内心的空幽。也许在她恋上兰花的那一刻，她的命运，就已经注定会像一朵空谷幽兰般恬静、平实。
不管怎样，马湘兰还是在一片歌舞升平中名震秦淮河畔。这可能也要感谢她所在的时代-嘉靖二十六年到万历三十二年，明朝从朱元璋建国到崇祯自缢煤山，前后三百余年国家有一大半时间都在打仗，而马湘兰却经历了一段太平盛世。这一时期，举国上下人心浮华、安于享乐，作为第二国都的应天府，很快成了汇聚天下风月的地方。秦淮是华夏风月场所之首，应天府就是整条秦淮河的风月场所之巅，而马湘兰的才艺就冠绝于应天府城。
但马湘兰并不在意这些，在风月场所取得巨大的成功后，马湘兰得到了大量可以自主支配的时间。于是，她不禁开始感怀起自己的人生来。马湘兰想起和父亲一起生活的时光，想起远在湖南澧县的儿时庭院，想起那满园的兰花怅然若失。
一个细雨的午后，马湘兰生出了一个让她欢欣鼓舞的念头-她要按照自己的记忆，在秦淮河畔建起一座和湖南澧县一样的庭院。寄托情思也好，凭吊追忆也罢，至少，也算是给自己一个遮风挡雨的居所。
三年后，秦淮河边建起了一座美丽的庄园。园内亭台楼榭错落相间，“湖光山色”掩映其中，而马湘兰在游览之后满心欢喜，她一扫往日愁容，还给这座庄园取名“幽兰馆“，并很快入住。与此同时，马湘兰决定结束歌女生涯，因为王公贵族和富商巨贾的“馈赠”已经使她可以安逸地度过一生。而对于兰花的钟爱，也使她从此过上了种兰、赏兰和画兰的惬意生活，兰花的气息也更加深入地浸透她的灵魂。
撇开了尘世的烦嚣，马湘兰难免感到孤寂。偌大的庄园，除了服侍她起居的侍女，就是干活的杂役，能够说上几句知心话的人，一个也没有。虽然满园的兰花可以相伴，但马湘兰有感于自己的飘零身世，仍旧时常感叹伤怀，发出“一叶幽兰一箭花，孤单谁惜在天涯”的感慨。马湘兰决定打开幽兰馆的大门——在她看来，这满园的美景，多几个人来欣赏也好。
于是，文人墨客接踵而至，幽兰馆前车马喧嚣。华丽的词藻堆砌成山，献媚的语言不绝于耳，为了表达自己的心意，展现自己的才华，泱泱书生们将无数诗篇递献到了马湘兰面前，而马湘兰一时也结交了不少朋友。然而，马湘兰却不肯将自己的芳心轻许于人。也许在她看来，真正了解她心意的人还没有出现。
尽管每天迎来送往，马湘兰却依旧保持着自己的高雅情操。她不纳俗客，凡粗俗鄙陋之辈一概拒之门外，因此，当时的很多文人雅士都以能够进出幽兰馆为荣。
马湘兰有一只非常名贵的玉簪，她十分喜爱，时常放在眼前观赏或握在手中把玩，还曾写下诗句表达对它的喜爱之情。一日早起梳妆，马湘兰要去赴一个很重要的宴席，在梳理完毕之后，马湘兰命丫鬟取出这只玉簪为她戴上。那丫鬟也因为同往参加宴会而欣喜不已，但也许是兴奋的过了头，丫鬟在取出玉簪后居然脱手而出，玉簪“叮”的一声打破在地。那丫鬟大惊，以为必受惩处，随即伏地请罪。而马湘兰却幽叹一声，说道：“好久没听到如此悦耳的声音了，谢谢你，换一支予我戴上吧。”
发簪被摔碎已经无法挽回，就像人死不能复生一样，这是谁都明白的道理。然而真的失去自己至爱的物品，又有几人可以保持如此的理智？马湘兰在玉簪被打破之后幽叹一声，该是感叹美好事物的逝去吧。而她对美好事物的感叹和美妙声音的欢喜，却已经升华为对世间万物的一种真情实感。其情丝之细腻，心境之纯美，真乃登峰造极之境界。
然而，树欲静而风不止。马湘兰欲求平静而安适的生活，却又偏偏有人来打扰。
一天，一名少年慕名来见马湘兰。当时正值科考期间，这名少年正是应试学子之一。马湘兰知道这位少年是这次科考的热门人选，担心影响他的仕途，便将他拒之门外，并让人传下话去，说：“破落小子，不与相见。”希望打消他的念头。
少年以此为耻，发誓他日考取功名，定来报复。这位少年后来果然当上大官，一次巡游到了应天府，忽然想起当年在幽兰馆前所受之辱，随即带领大队人马浩浩荡荡来找马湘兰的麻烦。马湘兰迫于他的权势，只好请进馆内。
落座后，那当日少年便有轻慢之语，“人都说马湘兰风姿不凡，今日一见，不过徒有虚名。”
马湘兰此时已经心知肚明，苦笑着回了一句：“可怜这虚名，累我屡屡受难。”
其实，当日少年的报复之心早已平复，他对马湘兰甚至仍有怜爱之情。而这次前来，一是为了了却与马湘兰相见之愿，再者也想弄清当初马湘兰不肯见他的原因。于是他问道：“当年上京考取功名的无知少年，因贪恋美色，折在秦淮河的也不少，我能幸免，也是幸得姐姐照顾吧？”
马湘兰仍笑答：“既知如此，何苦当时？”
此事曾被传为美谈，原来马湘兰不但深明大义，而且还时常资助一些穷苦的书生赴京科考，如此美名早已传到京师。那位少年在科考学子中混迹多时，马湘兰又是学子们谈论的焦点，对这样的事自然已有耳闻，对于马湘兰这样一位艳羡天人的女子，他又怎么忍心恶意伤害呢？
然而，并不是每个人都存有怜香惜玉之心，那些骄横跋扈、恃强凌弱的恶徒也曾打过马湘兰的主意，于是，超出马湘兰掌控范围的事情还是发生了。
一叶幽兰一箭花，王郎踏进“幽兰馆”
但凡无奈卖身为妓的人，大都有这样一个决心，那就是绝不对欢场中人动情。因为对于她们来说，自己已经付出了一切，如果动情，她们可能连最后的一点报酬都得不到，甚至还要搭上自己辛苦得来的积蓄。于是，马湘兰早早地下定了决心，绝不轻易动情。但她毕竟不是不食人间烟火的仙子，所以，她也是孤独的。“脉脉此情谁共语？暗箱飘向罗裙去”。她还是不顾一切地爱上了一个人。
这年暮春时节，一个朝廷下派的“京官”到应天府公干，慕名来到幽兰馆。马湘兰见此人一副官家打扮，便强颜应承着。不想这个人是个贪婪之辈，他早就得知马湘兰的大名，料想她必然聚了不少财富。此次来应天府，他便打定了讹诈的主意。
马湘兰久居深院，人情世故虽然做得滴水不漏，但官场上的事还是一窍不通。京官来到幽兰馆后，与马湘兰同席用宴。在宴会上，京官一再声称自己清苦，马湘兰只道他是个廉洁官员，以百金相赠作为路费。京官以为得逞，向马湘兰提出需要万金回京疏通，以求他日加官晋爵，并相许到时会“照顾”马湘兰。马湘兰这才知道这人的狼子野心，想她何等清雅高洁之人，怎么会与那京官同流合污？于是，马湘兰非但分文未舍，还立即起身离席，不再与此人相见。当时同席用宴的人还有很多应天府的各界名流，马湘兰的举动让京官很是下不来台面。于是京官大怒，并以权势相逼，马湘兰却不为所动。
本来这名京官公事在身，也自知不宜与马湘兰这种女子发生纠缠，如果事情闹大了对他的影响必定不好。所以，这件事他也打算就此作罢。但这个京官平日里被众人吹捧惯了，心中总是憋着一口恶气，从幽兰馆回来后，时常在众人面前表露出对马湘兰的不满。于是，相伴左右的地方官员觉得献媚的时机到了。当时，一个叫吴大澄的地方官员就为那京官献策说：“这马湘兰虽然名满天下，但毕竟是个青楼女子，只要大人稍加压力，她自然会乖乖就范。”
京官问：“你有办法？”
吴大澄面露奸笑，道：“大人只管放心。”
第二天，一队官兵将幽兰馆团团包围，马湘兰的宾客也被统统赶了出去。带头的官兵向马湘兰宣读应天府公文，说是朝廷要在应天府城郊修建一座驿站，幽兰馆地理环境都很适宜，特此征为官用，限马湘兰三日内搬离。
说是限期搬离，实际上是给马湘兰下了最后通牒。马湘兰毕竟是一名弱女子，毫无经验，望着一个个凶神恶煞般的官兵，她也没了主意。而此刻幽兰馆又被官兵围得铁桶一般，所有人都不得出入幽兰馆（马湘兰实际上是被软禁了），同时她身边连一个可以商量的朋友都没有。
无奈之下，马湘兰只好答应资助那名京官，没有想到银子送出去又被退了回来。原来，那名京官见马湘兰乖乖就范，以为自己大局在握，居然提出要马湘兰交出十万两银子“赎罪”。马湘兰没想到对方如此贪婪，但面对如此强大的权势，她也无奈于京官的得寸进尺。只是十万两银子对于马湘兰来说确实已经伤筋动骨了。虽然她积聚了不少财物，但马湘兰毕竟没有经济来源，如果交出十万两银子，必然会影响她接下来的生活。但如果不交出银子，幽兰馆也许就不保了。幽兰馆的价值不在十万两银子之下不说，另一方面，马湘兰多年生活在幽兰馆中，这份感情已经让她难以割舍。
面对这种两难的选择，马湘兰也终于慌了手脚。她想疏通看守去请求应天府有权势的朋友来帮忙，但转念一想，幽兰馆被封肯定已经闹得满城风雨，如果有人肯帮忙，应该早就行动了；如果没人肯帮，那么即使求上门去恐怕也无用。而且，那京官背景深厚，自己在应天的那些朋友即使有心帮忙，恐怕也是爱莫能助。想到这里，马湘兰不禁落下了眼泪，整日在游廊、湖畔间叹息。她想不明白，命运为什么会如此对待她这样一个弱女子。望着熟悉的庭院，望着满是兰花的庄园，马湘兰真有心投入湖中，一死解千愁。
正一筹莫展间，一位器宇轩昂的翩翩儒生信步走进了幽兰馆。丫鬟来报时，马湘兰不敢相信。马湘兰心想，幽兰馆被官兵围了个水泄不通，怎么可能有人进的来，想是丫鬟见我终日闷闷不乐来哄我开心的。直到儒生走到湖心亭与她见礼，马湘兰才想到起身答礼，并匆忙请来人入座。
来人名叫王稚登，家住苏州，是吴中文坛领袖文征明的得意门生，早年来应天府贡院科考时便与马湘兰结识。当时，马湘兰还在青楼当中作歌伎，那王稚登却毫无轻慢之意，处处对马湘兰尊重有加。加上王稚登在诗画方面小有研究，当时给马湘兰留下了非常好的印象。后来，王稚登到京城做官，两人偶尔有些书信来往。实际上，这样的书生，马湘兰也记不清结识了多少，只是没想到这个王稚登竟然会在此时出现在幽兰馆内，究竟是敌是友？现在的马湘兰已经如惊弓之鸟，她的内心脆弱得不堪一击。
没有等马湘兰开口询问，王稚登便自己道出了此行的缘由。原来，王稚登在京城为官并不顺利，而且他的志向也并非官场。早在三年前，他已经回到苏州老家，跟随恩师文征明开坛讲学。前些天王稚登无意间听到几个朋友谈起马湘兰，知道她在应天遭遇困境。回想起当年马湘兰的悠悠倩影，王稚登的爱慕之情不禁涌上心头。于是，他决定帮助马湘兰渡过难关。
王稚登为人和气，又是大名鼎鼎的文征明的门下弟子，因此，他在京城做官时还是结交了一些很有分量的朋友的。所谓一物降一物，京官可以在地方为所欲为，但京城的官员却是一级压一级，王稚登打听清楚了为难马湘兰的京官的底细，一封书信就让朋友将此人调离了应天府。应天的地方官员知道事情有变，也有意尽快结束这件事。随后，王稚登亲身来到应天，没费多少力气，马湘兰的幽兰馆之围就成功告解了。王稚登心中思念马湘兰，又不忍她担惊受怕，于是他辞了应天的诸位官员，便急匆匆赶来幽兰馆与马湘兰相见。