清晨，马湘兰在纷飞的雪花中走出潇湘馆。此时，天地一色，茫茫无垠，远望唯有秦淮河堤一痕。近处，早早备下的马车也全融在了雪色里。马湘兰心情愉悦，她裹紧披风，只身走下石阶，抬目望天，立于庭下。雪花落入她的发间，扑在她的脸上，又一片片染白她的披风，远远望去，真如一个落入凡间的仙子。
少顷，幽兰馆对面的茅庐引起了马湘兰的注意。照理说平日里这茅庐的突兀早该让人注目，但此时雪满人间，那茅庐已经被隐去了多半，只有一些隐约的轮廓显在空中，倒像是水墨画中的一处远景。
这时丫鬟适时出现在马湘兰身旁，答出了她的疑惑。马湘兰听说刘梦鱼苦苦守候数月，心中也不免生出温情。她望着那茅庐，痴痴地问：“不是说我这幽兰馆稍有动静，那刘梦鱼就会出来吗？怎么现在这么大的动静，却不见他？”
那丫鬟也露出狐疑神色，自语道：“是啊，倒是有几日没看到他的踪影了，想来是天气太冷，躲到应天城中偷暖去了。哎，轻薄少年，轻薄少年。”
这时，马夫也牵着马车停在了马湘兰身后。丫鬟便要扶马湘兰上车，马湘兰迟疑了一下，她隐隐感觉事情有些不对，于是说：“时间尚早，你去茅庐探一探究竟，我心中有些不安。”
那丫鬟却不以为然：“一个穷酸小子，何劳小姐挂怀？”
马湘兰道：“终归是有些不安的，你去看一看吧，无事才好。”
丫鬟便吩咐一个佣人去了，不一会儿，那佣人急匆匆跑了回来，气喘吁吁地说道：“小姐，不得了了，刘公子病了，身子像火一样烫。”那刘梦鱼其实是个善良的人，自从在幽兰馆对面筑起茅庐后，他还经常帮幽兰馆的一些不识字的佣人念写书信，一些穷人家的孩子，还有经常来找他读书识字的。因此，幽兰馆的佣人们对他印象不错。
听说刘梦鱼病了，马湘兰的眉宇也有些微蹙。她看了那茅庐一眼，对丫鬟说：“让人扶他到幽兰馆内歇息吧，再找个人去请个郎中。”
众人都急着去应天城中玩耍，不想被刘梦鱼误了行程，那丫鬟说道：“小姐，这落破书生就会害人，上次已经吓了我一跳，这次可不敢让他入府了。”
马湘兰知道众人心思，就吩咐那丫鬟带着众人去看烟花，她自己留下来照看刘梦鱼。
刘梦鱼的病其实并无大碍，他只是心中想着马湘兰，日益憔悴。昨夜大雪降下，他又被风寒侵了身子，才有今日之病。喝过药后，刘梦鱼脸色好了很多，马湘兰又伺候他吃了一碗粥。到午后时分，刘梦鱼已经行动自如，但他按马湘兰的吩咐，一觉睡到黄昏。
刘梦鱼出房的时候，马湘兰正独自在园中观景。此时，大雪初歇，斜阳竟露出半边将满园雪色染了一层金黄。刘梦鱼走到马湘兰身旁，问道：“姐姐园中今日好清静啊，怎么连个佣人也不见？”
马湘兰看他一眼，也不答话，飘身落座。
二人于是便各自沉静了，一坐一立，一幽一静，与满园的景色和在一起。
入夜后，马湘兰和衣倚在床栏上小憩，却被天边隐隐传来的炸响惊醒，她起身挑窗而望，应天城的夜空已被染得通红一片。她微微一笑，自语道：“烟花节开始了。”马湘兰随即陷入遐想，苏州那边没有下雪，夜空该不会这么干净吧？苏州的人们在看烟花吗？还有，那个叫王稚登的人……
丫鬟也真是贪玩，这么晚了仍不见回来，马湘兰起身唤了好几声，才有一个小厮从角落里跑出来。马湘兰问他：“丫鬟还没回来？”
小厮说了声：“是。”
马湘兰刚想让他退下，随即又想起了什么，就问那小厮道：“刘公子呢？他的病可全好了？”
那小厮挠了挠头，说：“刘公子不让说。”
马湘兰正狐疑不解间，园中忽然一声爆响，一尾亮丽的烟花尖叫着钻上夜空。随着一声炸响，烟花绽放，如雨落下。随即，园中的爆响连成一片，园上的夜空，繁花似锦，刘梦鱼站在烟花丛中对着马湘兰笑。
马湘兰似乎有些感动，她关上房门，不愿再见刘梦鱼。至于为什么，马湘兰也说不清楚。
三天之后，刘梦鱼被家人五花大绑带回了乌江老家。从此，他真的再没与马湘兰相见。
刘梦鱼也许永远也想不明白，自己对这个清冷的女人如此一往情深，怎么就唤不起她的心呢？也许只有马湘兰知道，痴心的人儿，这世上，有王稚登一个已足够。
瑶阶独立目微吟，兰香女子含幽死
万历三十一年，王稚登七十大寿，马湘兰也已经五十六岁了。办大寿就要搭台唱戏，就要请歌伎舞女表演助兴。既然要请歌伎舞女，以王老先生的身份地位，自然要请最有名的。
这也许是马湘兰一生中唯一一次可以名正言顺进王稚登家门的机会，哪怕是作为一个歌伎舞女。马湘兰在得知王稚登要大办寿宴之后，立即派人向王稚登传递了自己要亲往登台的决定。王稚登本来是不愿马湘兰前往的，一是二人千丝万缕的关系；二是当时秦淮河畔的年轻一代歌伎早已崭露头角，各领风骚。但马湘兰却执意前往，因为她知道，这也许是自己一生中最后一次绽放光彩了。
王稚登毕竟还是小看了马湘兰，虽然已经过了近三十个年头，但马湘兰在秦淮河畔的影响仍不减当年。她的财富，她的歌舞技艺，似乎并没有因为年华的流逝而受到丝毫影响。马湘兰为王稚登的寿宴费劲心思，她几乎请到了秦淮河畔所有知名的歌伎舞女，为了让这些人在登台表演的时候保持最佳状态，马湘兰甚至买下了一条大船备用。
当日，王稚登的寿宴节目在一片喧嚣中上演了，秦淮河畔几乎所有知名的艺伎悉数到场，而且当年名满天下的马湘兰也登台献艺，以致为了能一睹她的超凡技艺，很多人不远万里赶来。
虽然年岁已长，马湘兰的表演却依旧超凡脱俗。一时间，人们争相传颂，纷纷赶来观看，最终为马湘兰捧场的人竟多过了为王稚登祝寿的人。王稚登的寿宴成了苏州城最热闹的盛宴，他的名字也被天下人所熟知。
其实，王稚登心中多少还是恋着马湘兰的，这次寿宴，他对马湘兰的感情之中又多了一丝感激，但他仍然给不了马湘兰想要的结果。马湘兰也清楚这样的事实，她似乎什么都不想要，来到苏州后，除了到王稚登家中登台表演，她甚至连船都不下。很多人都想不明白，马湘兰自己也不知道，或许她只是想和王稚登见上一面。然而，马湘兰万万没有想到，王稚登会给她一个决绝的答复。
一天，马湘兰登台表演完毕，正在后台独自卸妆。望着铜镜中年轻不再的容颜，马湘兰忍不住顾影自怜。妆才卸下一半，马湘兰日夜思念的那张脸突然出现在镜子里，她悠然转身，抖落了乌头发簪无数，隔着眼前的泪幕，王稚登就站在对面。这就是她日夜思念的二哥，这就是她轻许芳心的郎君吗？此刻，王稚登已经是一位垂暮之年的老人。马湘兰不敢相信，那个器宇轩昂的翩翩儒生呢？那个志得意满的文坛星宿呢？那个折下一株幽兰，为自己戴在头上的王稚登呢？驻容以俟悦己，转眼只剩沧桑。那一刻，马湘兰感觉王稚登比自己还要可怜，她居然出言安慰王稚登，甚至上前想要搀扶王稚登。
王稚登却退身谢绝了她的好意，并轻飘飘地说出了一句话：“卿三少若夏姬，惜余不能为屈巫耳。”言罢，返身离去。
王稚登口中的夏姬是历史名人，美貌出众且驻颜有术，她名出美貌，但同时也出于淫荡。史料记载，与夏姬有染的男子多不胜数，并且她还曾与近亲私通并共侍君臣。而这位让马湘兰思念了大半辈子的王先生，竟然将她比成了夏姬，而他用来自比的屈巫也不过是夏姬裙下的众多情人之一。屈巫和夏姬结合时，夏姬的年龄也刚好是五十余岁。
王稚登就是王稚登，即便是到了古稀之年，依然出口成章。他的意思已经很明白了，马湘兰可以做夏姬，但他不做屈巫。至此，马湘兰生命中最后一丝的希望就此破灭了。
其实，悲剧并不在于希望的破灭，而在于破灭得太迟。马湘兰轻叹一声，自语道：“五十年容颜，三十年等候，而等到的却是如此结果。”
言罢，泪落，此后马湘兰便生了一场大病。
如果仅仅是因为年华的逝去，如果仅仅是因为体力的不支，马湘兰应该不会病得那么仓促，那么怆然。但她的心，已经因王稚登一语而亡。
来时满心欢喜，归时泪洒秦淮。回到幽兰馆后，马湘兰就病得再也起不来床了。第二年，她发觉自己的身子越发沉重，知道自己时日无多，便吩咐丫鬟为她准备后事。
暮春时分，又是那熟悉的景象，又是那熟悉的感觉。马湘兰最后一次游览了她的幽兰馆后，只身归房，焚香沐浴，撒花满地，静坐而逝，终年五十七岁。
一诗、一画、一人、一园，人来一世，修行竟可以完成得如此纯净，又如此圆满。马湘兰之后，再无马湘兰。
马湘兰的一生，可谓真真切切地诠释了一个“痴”字。她与王稚登书信往来数十年，几乎将毕生的爱恋都倾注到了字里行间。然而，字是可以玩味的，马湘兰满腹痴情，而王稚登却未必。
在得知马湘兰的死讯之后，王稚登作了一首诗，算是悼念马湘兰-“歌舞当年第一流，姓名赢得满青楼。多情未了身先死，化作芙蓉也并头”。吴中才子，文坛领袖，不过如此。
然而王稚登已经是一位儿孙绕膝的幸福老人，马湘兰给他造成的心理创伤，也许因为一场好梦就会忘得一干二净。但有一个人却不会忘记，他就是刘梦鱼。
马湘兰过世的时候，刘梦鱼刚刚考取了功名，正在乘船赴任的路上，没有人知道他为什么固执地将赴任地点选在应天。在众人看来，刘梦鱼年轻有为，无论如何也不该选择应天。因为世人皆知，自朱棣篡位登基并迁都燕京以后，应天实际上已经成了明朝官员的养老地。但刘梦鱼一路却很兴奋，他每日和同僚在船上饮酒作乐，只是嫌船行得太慢，有时还经常亲自动手摇几下橹，只是他摇的不好，徒引众人嘲笑。但刘梦鱼却不气恼，反而以此为乐。
闻听马湘兰死讯时，刘梦鱼的船已经进入应天境内，当时他正在船上饮酒，心情一片大好。马湘兰的死讯传来，他迟疑片刻，然后似有笑意，随即喷出一口鲜血，摇摇晃晃地站起身，最终在众人的错愕中跃入冰冷的江水。
人生在世，不过百年时间，倘若有一个人，一份情，可以追思留恋，心也就再无遗憾了。