书城文学再别康桥:徐志摩诗选
11344200000004

第4章

诗人哟!可不是趁航时候,

还不准备你

歌吟的渔舟!

诗人哟!

你是时代精神的先觉者哟!

你是思想艺术的集戚者哟!

你是人天之际的创造者哟!

你资材是河海风云,

鸟兽花草神鬼蝇蚊,

一言以蔽之:天文地文人文;

你的洪炉是“印曼桀乃欣”,

永生的火焰“烟士披里纯”,

炼制着诗化美化灿烂的鸿钧;

你是高高在上的云雀天鹨,

纵横四海不问今古春秋,

散布着希世的音乐锦绣;

你是精神困穷的慈善翁,

你展览真善美的万丈虹,

你居住在真生命的最高峰!

这首诗写于1921年11月23日,可算得上是诗人最早的一篇作品。习诗未久的诗人,此时胸中澎湃着一股汹涌的浪潮,这浪潮是由诗歌引起的,因而这首诗,就是对诗人以及诗歌最挚诚的礼赞。诗是“文学中的文学”,诗是“天文地文之文”,而诗人,就是“居住在真生命的最高峰”的“精神困穷的慈善翁”,不断撒播着真、善、美的甘露。这首诗似乎是一个宣言,宣告着徐志摩本人对于诗歌的抱负,宣告了一个真正的诗人的诞生。而徐志摩用此后的作品和生命证明了,他没有辜负这年轻时的“狂妄”宣言。

朝雾里的小草花

这岂是偶然,小玲珑的野花!

你轻含着鲜露颗颗,

怦动的,像是慕光明的花蛾,

在黑暗里想念焰彩,晴霞;

我此时在这蔓草从中过路,

无端的内感,惘怅与惊讶,

在这迷雾里,在这岩壁下,

思忖着,泪怦怦的,人生与鲜露?

此诗写于1924年8月,发表于1924年12月5日,此时,正是新月社成立初期。这时的新月社也如同这朝雾里的小草花,含着朝露,想念着晴霞。徐志摩似乎是想通过这棵小草花告诉我们:不管你现在多渺小,也要像小小的野花有鲜露一样,绽放自己的光彩,实现生命的价值,一如他对自己的新月社的期待和告诫。

秋月

一样是月色,

今晚上的,因为我们都在抬头看--

看它,一轮腴满的妩媚,

从乌黑得如同暴徒一般的

云堆里升起--

看得格外的亮,分外的圆。

它展开在道路上,

它飘闪在水面上,

它沉浸在

水草盘结得如同忧愁般的

水底;

它睥睨在古城的雉堞上,

万千的城砖在它的清亮中

呼吸,

它抚摩着

错落在城厢外内的墓墟,

在宿鸟的继续的呼声里,

想见新旧的鬼,

也和我们似的相依偎的站着,

眼珠放着光,

咀嚼着彻骨的阴凉;

银色的缠绵的诗情

如同水面的星磷,

在露盈盈的空中飞舞。

听那四野的吟声--

永恒的卑微的谐和,

悲哀揉和着欢畅,

怨仇与恩爱,

晦冥交抱着火电,

在这幽绝的秋夜与秋野的

苍茫中,

“解化”的伟大

在一切纤微的深处

展开了

婴儿的微笑!

“少时不识月,呼作白玉盘”,这是以童稚之心写月;“明月几时有,把酒问青天”,这是以豪荡之情写月。中国文学,历来与“月”有着不解之缘,古今文人,也为“月”洒下过无数珠玉般美丽的诗句。徐志摩的这首诗,也是写月,然而他写的月,和其他诗人的月都不同,他的月,是带有佛性之慈悲的月,是包孕一切、溶解一切的月。这月,“展开在道路上”,“飘闪在水面上”,城砖墓墟、宿鸟夜鬼,无不笼罩其中。这月,将一切笼罩在自己的苍茫之中,在“一切纤微的深处”“解化”着伟大。这月,就是“婴儿的微笑”--不含一丝杂质,孕育一切希望,包孕永恒和谐。

黄鹂

一掠颜色飞上了树,

“看,一只黄鹂!”有人说。

翘着尾尖,它不作声,

艳异照亮了浓密--

像是春光,火焰,像是热情,

等候它唱,我们静着望,

怕惊了它。但它一展翅,

冲破浓密,化一朵彩云;

它飞了,不见了,没了--

像是春光,火焰,像是热情。

本诗所显示的某种神秘感和象征主义意味,在徐志摩的诗中是少见的。黄鹂象征了“春光,火焰”和“热情”,这是毫无疑义的,然而,这只黄鹂略有些诡异的行踪,以及那些“等候它唱”的“我们”,还有那“春光、火焰”和“热情”的具体所指,都让人不能不加以沉思。因为象征手法的运用,使得这首诗呈现出解释上的歧义性和丰富性。比如可以这么解释:黄鹂象征“春光、火焰”、“热情”的爱情,因为外力的干扰,而使得诗人不得不放弃这段爱情。这和诗人本身的感情经历也是相符的。当然,这个解读只是诸多解读可能中的一种。

雁儿们

雁儿们在云空里飞,

看她们的翘膀,

看她们的翅膀,

有时候纡回,

有时候匆忙。

雁儿们在云空里飞,

晚霞在她们身上,

晚霞在她们身上,

有时候银辉,

有时候金芒。

雁儿们在云空里飞,

听她们的歌唱!

听她们的歌唱!

有时候伤悲,

有时候欢畅。

雁儿们在云空里飞,

为什么翱翔?

为什么翱翔?

她们少不少旅伴?

她们有没有家乡?

雁儿们在云空里彷徨,

天地就快昏黑!

天地就快昏黑!

前途再没有天光,

孩子们往那儿飞?

天地在昏黑里安睡,

昏黑迷住了山林,

昏黑催眠了海水;

这时候有谁在倾听

昏黑里泛起的伤悲。

对于此诗,茅盾曾评论道:“我们所能感受到的,也只有那么一点微波似的青烟似的情绪。”诚如是言,在这首诗中,我们能感受到一种莫名的、淡淡的惆怅。那在天地间徘徊、在昏黑里迷惘的雁儿们,不由得勾起我们心中模糊的怅惘,似乎心头被一层淡淡的迷雾所笼罩,湿漉漉的,因而悲凉。茅盾先生一语点破了此诗的关键,然而他对此诗的总体价值是否定的,认为缺乏更深厚的蕴藉和内涵。可是,诗歌是情感的自然流淌,一首诗,要是能够引起读者心中的共鸣,能够让人的心灵更加温润柔软,不就够了吗?

这是一个懦怯的世界

这是一个懦怯的世界,

容不得恋爱,容不得恋爱!

披散你的满头发,

赤露你的一双脚;

跟着我来,我的恋爱,

抛弃这个世界

殉我们的恋爱!

我拉着你的手,

爱,你跟着我走;

听凭荆棘把我们的脚心刺透,

听凭冰雹劈破我们的头,

你跟着我走,

我拉着你的手,

逃出了牢笼,恢复我们的自由!

跟着我来,

我的恋爱!

人间已经掉落在我们的后背,--

看呀,这不是白茫茫的大海?

白茫茫的大海,

白茫茫的大海,

无边的自由,我与你与恋爱!

顺着我的指头看,

那天边一小星的蓝--

那是一座岛,岛上有青草,

鲜花,美丽的走兽与飞鸟;

快上这轻快的小艇,

去到那理想的天庭--

恋爱,欢欣,自由--

辞别了人间,永远!

在中国,自由恋爱是20世纪西风东渐之后才产生的一个新鲜事物,或者上溯几千年,在《诗经》中也能找到自由恋爱的踪迹。然而在20世纪初,自由恋爱被一些卫道之士视为洪水猛兽,所以,想要坚持自由恋爱,必须要有巨大的勇气。徐志摩就是这方面的典范。他为了爱情,勇敢地和整个世界战斗,这一首诗从表面上看是要从卑污、懦怯的人间逃到自由恋爱的理想天国,可是从另一个角度看,不也是一篇抨击卫道士们的檄文吗?

这年头活着不易

昨天我冒着大雨到烟霞岭下访桂:

南高峰在烟霞中不见,

在一家松茅铺的屋檐前

我停步,问一个村姑今年

翁家山的桂花有没有去年开的媚,

那村姑先对着我身上细细的端详:

活像只羽毛浸瘪了的鸟,

我心想,她定觉得蹊跷,

在这大雨天单身走远道,

倒来没来头的问桂花今年香不香。

“客人,你运气不好,来得太迟又太早;

这里就是有名的满家弄,

往年这时候到处香得凶,

这几天连绵的雨,外加风,

弄得这稀糟,今年的早桂就算完了。”

果然这桂子林也不能给我点子欢喜;

枝上只见焦萎的细蕊,

看着凄惨,唉,无妄的灾!

为什么这到处是憔悴?

这年头活着不易!这年头活着不易!

西湖,九月

诗歌的本质是抒情的,然而当文学变得越来越复杂,诗歌必然也要添加其他文艺形式的元素。这就是一首融合戏剧的叙事性而写就的诗歌。这首诗的戏剧结构完整而严谨,时间、序幕、情节、独白等一应俱全。在徐志摩的诗中,这种艺术手法并不常见。并且,这首诗所蕴涵的悲剧精神和悲观情绪,也是徐志摩的诗中所少见的。--那些恋爱诗虽然也有悲凉、悲观的意味,然而终究是对爱、自由和美的赞颂,基调中依旧是昂扬的,张扬着青春感的。“这年头活着不易”应该是对人间现实的慨叹;那美好桂花的“凄惨”,也是对一切遭遇不幸的人们的悲悯。

呻吟语

我亦愿意赞美这神奇的宇宙,

我亦愿意忘却了人间有忧愁,

像一只没挂累的梅花雀,

清朝上歌唱,黄昏时跳跃;--

假如她清风似的常在我的左右!

我亦想望我的诗句清水似的流,

我亦想望我的心池鱼似的悠悠;

但如今膏火是我的心,

再休问我闲暇的诗情?--

上帝!你一天不还她生命与自由!

从一开始的“愿意赞美这神奇的宇宙”,到最后对“上帝”的质问和反叛,在短短十行诗里面完成了转变。作者在一开始固然是“呻吟”,想象着“她”在自己身边时的美好情景,反衬了自己当下孤苦、忧愁的心情。然而“呻吟”仅仅是开始,当对“她”的思念在心头堆积,当“她”不在的巨大痛楚捶打着诗人的心,“呻吟”就变成了愤怒,就变成了质问。只是,“自由”的“由”是阳平,读起来感觉比较温柔,没有力度,如果能将“生命与自由”换成“自由与生命”,当更能体现出愤怒的效果。--当然,作者这么安排,也有可能是为了更突出“自由”的重要。

生活

阴沈,黑暗,毒蛇似的蜿蜒,

生活逼成了一条甬道:

一度陷入,你只可向前,

手扪索着冷壁的黏潮,

在妖魔的脏腑内挣扎,

头顶不见一线的天光,

这魂魄,在恐怖的压迫下,

除了消灭更有什么愿望?

五月二十九日

这是一幅阴森恐怖的景象,毒蛇似的道路,阴冷潮湿的墙壁,妖魔的脏腑一般的环境。然而,这样的景象,就是我们社会现实的写照,就是我们的生活!诗人用形象化的象征手法,将笔触深入到了生活中最阴暗的一面。人类其实是一种懦弱的种群,最典型的特征就是不敢直面冷冰冰的生活。诗人之可贵,就是不仅敢于面对世界的真相,更能将这样的真相用自己的笔书写出来,让真相赤裸裸地呈现在大众面前。于是,我们就看到了这样阴暗、丑陋、肮脏的生活。诗人逼着我们直面真相,此时我们发现,直面真相原来并不是很难。

火车禽住轨

火车禽住轨,在黑夜里奔:

过山,过水,过陈死人的坟;

过桥,听钢骨牛喘似的叫,

过荒野,过门户破烂的庙;

过池塘,群蛙在黑水里打鼓,

过噤口的村庄,不见一粒火;

过冰清的小站,上下没有客,

月台袒露着肚子,像是罪恶。

这时车的呻吟惊醒了天上

三两个星,躲在云缝里张望:

那是干什么的,他们在疑问,

大凉夜不歇着,直闹又是哼;

长虫似的一条,呼吸是火焰,

一死儿往暗里闯,不顾危险,

就凭那精窄的两道,算是轨,

驮着这份重,梦一般的累坠。

累坠!那些奇异的善良的人,

放平了心安睡,把他们不论;

俊的村的命全盘交给了它,

不论爬的是高山还是低洼,

不问深林里有怪鸟在诅咒,

天象的辉煌全对着毁灭走;

只图眼着过得,裂大嘴打呼,

明儿车一到,抢了皮包走路!

这态度也不错!愁没有个底;

你我在天空,那天也不休息,

睁大了眼,什么事都看分明,

但自己又何尝能支使运命?

说什么光明,智慧永恒的美,

彼此同是在一条线上受罪;

就差你我的寿数比他们强,

这玩艺反正是一片湖涂账。

火车和铁轨,自从诞生时起,就犹如宿命一般纠缠不清、撕掳不清,它们仿佛是冤家,又仿佛是相依为命的伙伴,人世间的矛盾与复杂,似乎都能在它们那里看到。本诗分三部分,第一部分从火车上乘客的角度,描写从火车上看到的各种阴森景象;第二部分用拟人手法,从星星的角度诉说火车、铁轨以及乘客;最后一部分写星星的自白。整首诗似乎都笼罩在一种阴郁的氛围之下,连天上的星星也对自己进行否定,连那“光明”、“智慧”和“永恒的美”似乎也失去了光泽,似乎只有那混迹人间、近乎麻木的旅客的态度,是人们唯一的选择。当作者逐渐深入这个世界、了解人间的真相,看到了世界和生活的复杂时,表现出这样的阴郁和矛盾,似乎也是必然吧。

月下雷峰影片

我送你一个雷峰塔影,

满天稠密的黑云与白云;

我送你一个雷峰塔顶,

明月泻影在眠熟的波心。

深深的黑夜,依依的塔影,

团团的月彩,纤纤的波鳞--

假如你我荡一支无遮的小艇,

假如你我创一个完全的梦境!

诗的最后一句说“假如你我创一个完全的梦境”。实际上,这首诗不就是如梦境般美丽吗?对于这样优美的诗,我们无须多说什么,只要进入那种情境,展开想象的翅膀,让自己沉浸在其中,沉浸在其中……

再不见雷峰

再不见雷峰,雷峰坍成了一座大荒冢,

顶上有不少交抱的青葱;

顶上有不少交抱的青葱,

再不见雷峰,雷峰坍成了一座大荒冢。

为什么感慨,对着这光阴应分的摧残?

世上多的是不应分的变态;

世上多的是不应分的变态,

为什么感慨,对着这光阴应分的摧残?

为什么感慨:这塔是镇压,这坟是掩埋,

镇压还不如掩埋来得痛快!

镇压还不如掩埋来得痛快,

为什么感慨:这塔是镇压,这坟是掩埋。

再没有雷峰,雷峰从此掩埋在人的记忆中:

像曾经的幻梦,曾经的爱宠;

像曾经的幻梦,曾经的爱宠,

再没有雷峰;雷峰从此掩埋在人的记忆中。

九月,西湖。

从这首诗表现的情绪来看,对于“雷峰塔的倒掉”,诗人的情感是复杂的,一方面是缅怀“西湖十景”之一的永远消失,一方面也是对于这“镇压”的塔的倒掉的拍手喝彩。而实际上,这首诗里面隐藏着徐志摩自身的特殊感受,此时刚从英国归来的徐志摩,感情上和林徽因的恋情失败,婚姻上和陆小曼磨难重重,而“五卅惨案”等政治变故又让他心生怵惕,原本带有学生气的那种梦幻此时完全崩塌,他不得不调整自己的心态,重新面对这个世界。而恰于此时倒掉的雷峰塔,也象征了徐志摩自身那破灭了的梦幻。

五老峰

不可摇撼的神奇,

不容注视的威严,

这耸峙,这横蟠,

这不可攀援的峻险!

看!那岩缺处

透露着天,窈远的苍天,

在无限广博的怀抱间,

这磅礴的伟象显现!

是谁的意境,是谁的想像?

是谁的工程与造的手痕?

在这亘古的空灵中

陵慢着天风,天体与天氛!

有时朵朵明媚的彩云,

轻颤的妆缀着老人们的苍鬓,

像一树虬干的古梅在月下

吐露了艳色鲜葩的清芬!

山麓前伐木的村童,

在山涧的清流中洗濯呼啸,

认识老人们的嗔颦,

迷雾海沫似的喷涌,铺罩,

淹没了谷内的青林,

隔绝了鄱阳的水色袅淼,

陡壁前闪亮着火电,听呀!

五老们在渺茫的雾海外狂笑!

朝霞照他们的前胸,

晚霞戏逗着他们赤秃的头颅;

黄昏时,听异鸟的欢呼,

在他们鸠盘的肩旁怯怯的透露

不昧的明星光与月彩:

柔波里缓泛着的小艇与轻舸。

听呀!在海会静穆的钟声里,

有朝山人在落叶林中过路!

更无有人事的虚荣,

更无有尘世的仓促与噩梦,

灵魂!记取这从容与伟大,

在五老峰前饱啜自由的山风!

这不是山峰,这是古圣人的祈祷,

凝聚成这“冻乐”似的建筑神工,

给人间一个不朽的凭证--

一个“崛强的疑问”在无极的蓝空!