01
柳湖路的傍晚，夕阳已经落到了瘦西湖的那一边，温暖的余晖把粼粼的湖面染成一片绛紫色。清绘站在空荡荡的房间，窗外细碎的阳光透进来，令这房间更显温和舒适，隐约像是最后的归宿。
前几天，邻居阿婆过来告诉清绘妈妈，说是有一个附近打工的乡下佬，拖着一只大木头箱子，挨家询问有没有房屋出租。
妈妈本来已经回拒的，家里实在拥挤，又腾出一间来做水果店。可是爸爸知道后，又去找到阿婆。他想把清绘现在住的那间屋空出来租出去，清绘就搬到楼下跟妹妹住。爸爸也有苦衷，他失业两年了，又一直找不到新工作，而家里的水果店又生意冷清。
可清绘还是有点舍不得，她很喜欢自己的那个房间，虽然很小，却很干净。尤其是那盏台灯，是爸爸以前在工厂上班的时候自己做的手工，是由一只飞机模型改装而成的，落在床头，亮起萤白的光。
清绘最爱它亮在枕边看书，她有一整个书架的书。
许安搬过来的那天，淅淅沥沥下着雨。那段时间，天气总是这样，刚刚还晴空万里，一转眼便电闪雷鸣，可是下过几滴雨点之后，风一吹，天又蓝起来。
许安站在门口，探头探脑地朝里面张望。清绘明明看见他就站在身后，却埋头假装看不见。他穿着蓝色的T恤，洗得发白的牛仔裤，两只手各拎着一只笨重的木头箱子，不说一句话，低头站着。巧得很，清绘也是穿蓝色的T恤，牛仔裤，头发在脑后束成清爽的马尾，看起来，情侣装一般。不过清绘的蓝，是清澈的湖水蓝。而许安的蓝，则是灰蓝，像是下雨前阴霾的天空。
许安就一直站在那里，一直在犹豫要不要上去。清绘也没有让开的意思。她是那么讨厌有一个陌生的人搬来自己家，打扰自己的生活。她故意把炉门封上，烟一下子涌出来，弥漫了仄仄的楼梯。他两只手都拎着木头箱子，无法挥手，被熏得眼泪刷刷地流。清绘也被熏出了眼泪。所以第一次见面，两个人便都是哭着的，也许，这便注定了他们的结局。
许安把两只木头箱子放在地板上，小的那只是他的工具箱，大的那只是他的行李箱，全都是他自己用工地的废木材做的。他是一个木匠，祖传的手艺。
这间房子虽然离工地很近，但是太旧了，地板咯吱咯吱响。他拧开收音机，搜索不到熟悉的频率。
最近清绘在读张恨水的《金粉世家》，是因为看了同名的电视剧才想起来要看的。她看完了前一册，想起另一册大概还在二楼房间的书柜，于是上楼去取。
她敲一敲门。
许安过来开门，惊讶了一下，又忽然明白什么似的，走出门去，靠着楼梯的扶手等她。床头的飞机灯开着，暖暖萤白的光。收音机沙沙地唱着一首不知名的歌，清绘听得入迷，他也不催她，只是静静地站着，看向喧闹的街。
那以后，清绘便会经常去楼取书，每次只要敲敲门，许安便会默不作声地走出去。
有一次，就在清绘抱着书准备走出去的时候，看见他微微抬起头，想说什么，但犹豫了一下，又低下头。走到楼梯口，终于听见他在身后说：“你的那本《青春的伤口》，可不可以借我看？”他的声音很小，而且始终没有再抬起头。
清绘停下脚步，折回房间，取下那本《青春的伤口》，和怀里的书一起抱下楼去。
02
妹妹的床很小，两个人挤成一团，钻在薄薄的被子里，猫着腰，打打闹闹。爸爸走进来，拍一拍清绘的头，说：“你和妹妹早点睡，爸爸妈妈去城东进货。”
半夜的时候，清绘听见院子里有人拍门。妹妹看向清绘，询问的眼神。
“爸爸妈妈有钥匙，一定是楼上的。”
“哦，那开不开？”妹妹小声地问。
“不开。”清绘很坚决。
两个人又把头钻进被子，小声地说话。敲门声在半个小时之后，又响了一下，再没响起。后来，不知道什么时候，清绘和妹妹都睡着了，清绘隐约听到院子里轰隆一声响，以为是梦，翻一个身，又沉沉睡去。
爸爸妈妈回来的时候，看见许安摔在院子里，妈妈赶紧过去，想要扶起他，被爸爸大声喝止：“不要乱动，以免造成二次伤害。”他匆匆拨打急救电话。
救护车“哇呜，哇呜……”地划过沉睡的午夜，清绘穿着睡衣跑出来，看见医护人员正检查着许安的伤口，小声地询问着什么，妈妈在一旁老是抢答，感同身受。充气担架气鼓鼓地将许安瘦小的身体嵌进去，他的眼睛正视前方，很平静的样子，好像眼前乱糟糟的一切都与他无关一样。
有一刹那，他看见了人群中的清绘，也是那一刹那，他闭上了眼睛。
爸爸站在窗口，举着许安的CT胶片对着阳光看，不可置信的说：“粉碎性骨折，墙就那么一点高，怎么可能？”
许安躺在臃肿的被褥里，只是轻轻说：“命。”
“你这孩子真是，家里有人的，你敲敲门不就是了。”爸爸责备。
许安不再说话，静静地躺着。
妈妈也走进来，关切地问：“怎么样了？”
“粉碎性骨折。”爸爸回答。
“他怎么会那么晚回来，平时都很早？”妈妈也很难过。
“昨天是他20岁生日，几个小老乡聚在一起，喝了一点酒。”
下午上学的时候，妈妈装了一袋橙子，递给清绘，说：“等一下你路过医院，把这些给他送过去。”
清绘接过来，转身去推自行车。
双人病房里只躺着许安一个人，清绘站在门口，朝里面张望，许安侧躺着，看不见他的脸。头顶的吊瓶一滴一滴如沙漏，在经过仿佛一辈子那么长的两分钟之后，清绘终于鼓起勇气走进去。
许安闭着眼睛，睡着了。清绘轻轻将水果放在他床头的柜子上面，又站了一会儿。这是清绘第一次这么近地看他，今天听爸爸说他20岁的时候，她很惊讶，一直以为，他应该有35岁。现在看着，他真的就是20岁的样子，那样温柔的侧脸和嘴角。
许安出院，几个老乡请了假接他。他一路跳着脚，走到水果店门口时，他停下来，扶着门框，低着头，尽量不碰到头顶的贝壳风铃。
妈妈赶紧迎出来：“出院啦，怎么也不讲一声？”
许安轻声喊：“阿姨。”
清绘正在楼上房间找一本书，听见他们说话，也走出来，两个人，四目相对。
妈妈喊：“你钻在许安房间里做什么，快出来，快出来。”
妈妈热情似火，弄得清绘到像是一个陌生人，站在门口不知所措。
许安跟着妈妈一瘸一瘸地走上楼来，清绘抱着一本书站在一旁。妈妈帮许安揭开罩在床上的旧床单，又拉开窗帘，说：“南风天，灰尘大，罩起来就好多了。”
许安感激而腼腆地笑笑。
妈妈招呼清绘过来帮忙，清绘赶紧放下手里的书。也许是因为动作幅度太大，簪在头发上的铅笔不知道什么时候脱落了，挽在脑后的髻散开来，一缕头发散落在肩膀，一缕头发遮住了额角。
今天她穿了一条黑白灰格子的背带裤，早上妹妹还笑她装嫩，现在看起来，却是很憔悴的样子。
03
清绘放学回家，听见许安的房间传来五月天的歌，她敲敲门。许安斜躺在床上，胡乱地调着手里的收音机，沙沙的电流声夹杂着一闪而过的情歌，看见清绘进来，他挣扎着想要站起来。
清绘说：“我拿完书马上就走。”他才停下来，盯着手里的收音机，好像那不是收音机，而是电视机，他能看到画面。
该取哪一本书呢？清绘站在书柜前。她发现，今天许安又穿了第一次那件灰蓝色的T恤，而自己也穿了那件湖水蓝的T恤，一切好像都回到了初夏。
妈妈端着汤在楼下喊：“清绘，吃饭了。”
“我下去了。”清绘胡乱拿一本书。
“好。”他的声音若有若无。
妈妈从厨房出来，敲一下清绘的脑袋：“说过多少次了，喝汤的时候要先盛到自己的碗里再喝，不要直接舀到嘴里，多没教养一样。”
清绘朝楼上看一眼，又瞪一眼妈妈，窘得恨不能把脑袋埋进饭碗，好像自己真的很没教养一样。
妈妈也朝楼上看一眼，小声问：“出院的时候医生不是说休养一个月就不瘸了，怎么出院两个月了，到瘸得更厉害了？”
“是因为上班太早了，没休养好。”爸爸说，“这也是个苦孩子，才20岁，腿就废了。”
清绘低着头，把脸埋进碗里。在亚马逊的蝴蝶扇动翅膀的时候，它怎么会知道在得克萨斯州的那一场龙卷风呢？清绘如此宽慰自己。
爸爸在桌子上放了一个苹果，让清绘练习素描，希望高考的时候能增加一点特长分。
“你以为你是达·芬奇吗，画的苹果像鸡蛋。”爸爸发脾气，“炭笔应该轻一些，让暗影不那么暗，这样物体便会有存在感。”
“叔叔。”什么时候，许安站在了爸爸身后，递给爸爸这个月的房租。
爸爸接过来，看一眼，疑惑地问他：“钱怎么这么多？”
许安解释，“还有六月和五月的。”
爸爸把钱推给他，说：“那两个月你住院，就免了。”
许安把手插进口袋，不知道说什么好，却又坚持。
清绘捧着速写簿，失神地看着他的背影消失在楼梯的转角。不一会儿，收音机又响起来，这好像是他唯一的娱乐。
清绘把速写簿摊在膝盖上，一只手托着下巴，一只手无心地转着手里的铅笔，静静地听。沙沙的电流声，隐约又陈旧，弥漫在飘着水果香气的老宅里，安逸得让人灵魂出窍。清绘昏昏欲睡，可是音乐太好听了，舍不得闭上眼睛。
爸爸翻出一个陶罐，里面插了一束干了的雏菊。他让清绘从各个不同的角度画它，要注意光与影。可是清绘四个方向全都画过了，它都是一罐雏菊，不觉得有什么区别啊？
“为什么你画的每一幅，都像是一只废纸篓里插了一支马桶刷子？”爸爸恩威并施，“你好好画，画得好，爸爸奖励你一辆自行车。”
第二天，爸爸果然推着一辆很漂亮的女式车回来，白颜色，清绘跨在车上，妹妹笨拙地爬上来，两个人歪歪扭扭地骑在逼仄的弄堂。
妈妈听到吵闹也走出来看：“啊呦，你哪来的钱买车？”
“就是许安给的那四百块。”爸爸回答，“我又退给他，他还是不肯要。”
清绘听见爸爸妈妈的对话，停下来，一只脚撑在地上。她很难过，他的苦难，成了她的奖励。她还是骑回自己那辆旧自行车，新车成了妹妹的意外收获。
许安的门总是紧闭着，破裂的罅隙漏出一丝微弱的光。他又在听收音机吧，清绘站在门口，静静听，忘记了敲门。好似心有灵犀，许安一瘸一瘸地走过来开门，又一瘸一瘸地走去楼梯边，斜斜地站着，看向街上熙熙攘攘的人群。
清绘翻到自己要找的练习册，又把怀里的《青春的伤口》放回书柜里最显眼的格子。
如果素描可以学习，那么喜欢呢？
04
今天是清绘的生日，全家人围坐在一起。爸爸小心翼翼把蛋糕打开，上面点缀着黄的芒果、红的樱桃。妈妈将蛋糕切成小块，清绘一块，妹妹一块，爸爸一块，又切一块给许安，转身对清绘说：“送到楼上去。”
清绘敲敲门，许安以为她又要拿书，放下收音机，转身想要走出去。
“今天我生日，我妈让我给你送蛋糕。”
“我不喜欢吃蛋糕。”他依然很小声。
清绘站着不动，她穿了细细窄窄的铅笔裤，白色的帆布鞋，瘦弱的身影折在老旧的木地板，斑斓又恍惚。
过了一会儿，许安低着头，一瘸一瘸地走过来，绕过她的影子，接过蛋糕，又一瘸一瘸地走回去。
清绘看见那天放在书柜上的《青春的伤口》，还在原来的地方，没有被动过。南风天，落了薄薄一层灰。清绘轻声问他：“那本书，你还看不看？”
许安愣了一下，点了点头。因为他本来就是低着头的，所以一点头，就感觉更低了，看不见他的脸，不知道他是怎样的表情。他就那样站在窗前，隔着模糊的灯光。
“那我先下楼了。”清绘不忍见他一直那么拘谨，只能先说告别。他又一次点点头，侧过身体，再狭小的空间，也要分出最远的距离。
晚上回家，在楼梯口遇见许安，他本来已经走进房间了，可又折回头，好像是鼓了很大的勇气，才从口袋里掏出一朵木头刻的花，是玫瑰。
“送给你。”他的声音细如蚊吟。
清绘接过来，真的是很精致的木头玫瑰，刚好是一朵花的大小，每一片花瓣都栩栩如生。
“昨天你请我吃蛋糕，我没有礼物送给你。”其实他的声音很好听的，呼吸一样柔软。
清绘笑了一下，“谢谢你，很好看。”
许安也笑了一下，很腼腆，“过两天工地开始刷油漆的时候，我帮你漆一下，你喜欢什么颜色？”
喜欢什么颜色呢，清绘细细地想。许安站在一边静静地等她的回答。
秋风乍起，头顶的窗户，被风吹得无措，闭合，又开启。光影婆娑，把两个人的影子拖得长长的，交叠在一起，像是一个人。
放学的路上，清绘的自行车坏了。她坐在路边绿岛的护墩上，满手油污，垂头丧气。她弄不上那该死的链条。刚好许安下班经过，停下来帮她。他的脚恢复得很不好，无法蹲下来，只能半跪着。
自行车修好了，他笑笑，又开始一瘸一瘸地往前走。
“我骑车带你吧？”清绘喊他。
“不用了。”许安继续往前走。
清绘追上去，“我一定要带你。”她的表情很坚决，甚至是委屈。
许安停下脚步，“那我带你吧。”
这是许安摔伤之后，第一次骑自行车，歪歪扭扭的，清绘坐在后面，抓着他的衣服紧张死了。快要到家的时候，清绘拽一拽他的衣角，“你以后每天带我啊，我们一路。”
他不说话，习惯地沉默。
“太远了，我骑不动，车又老坏。”
他点点头。
“你在江西，你知道婺源吗？”清绘想起自己一直向往的地方。
“知道，离我家半个小时的路程。”
“哇……”清绘羡慕死了，“春天的时候，那里的油菜花是不是很漂亮？”
“是啊。”
“真的啊？那我以后去，你可不可以带我？”
“好。”
“明年春天可以吗？”
“好。”
“你能不能别光说‘好’？”
“好。”
“嘻嘻嘻……”清绘乐不可支。秋天了，金风玉露，漫天黄叶远飞，两个人骑着自行车穿行在长满杉树的林荫路。
05
等了好久，终于下雪了，早上起床，清绘发现地面已经积了薄薄一层，她兴奋地在门口跑来跑去，伸出手去接飘落的雪花。
许安把自行车推出来，又跑进去跟爸爸说话，“叔叔。”
“呃，什么事？”难得他主动与人讲话，爸爸意外地抬起头。
“我过两天要走了。”
“为什么突然要走？”这下，爸爸更意外了。
“工程结束了。”他还是很小声。
“明年还来不来？”爸爸问他。
“如果有工程就来。”他不确定。
“明年要是来的话，还住我家，房子给你留着。”爸爸有些遗憾。
他要走了吗，怎么都没有听他提起？清绘在一旁，下雪的好心情立刻被湮没。
那天上课，清绘突然看见东教楼下面，一个熟悉的背影，穿着臃肿的军大衣，低着头，在空旷的甬路，四步一停，三步一走，两步一抬头。
清绘赶紧跑下楼，追过去，可是那个背影却不见了。她难过地蹲在枯黄的草坪。门卫走过来清绘身旁，关切地问：“你怎么了？”
清绘抬头，他居然也穿着和许安一样臃肿的军大衣。清绘笑笑，也许是自己看错了吧？她抱紧肩膀，默默走开，这个冬天真冷，透彻心扉，深入骨髓。
平安夜的下午，清绘看见许安的门虚掩着，她敲敲门，“下班了？”她看见许安正在收拾东西。
“是啊。”许安继续叠着那件灰蓝的T恤，就是第一次见面他穿过的那一件，“我等一下要走了，晚上的火车。”
“平安夜吗？”清绘愕然。
“是啊。”
“你不是说过两天吗？”
“已经过了好几天了。”
还想再说什么，妈妈在楼下大声喊：“清绘，下来生炉子。”
“我先下去了。”
“好。”
过了一会儿，清绘看见他也跟下来，拎着两只木头箱子站在楼梯的尽头。清绘蹲在炉子旁，一切都是刚开始的样子，只是那一次是到来，这一次是离开。
清绘把炉门关上，烟冒出来，热泪漫进眼中。
许安走过来，“生炉子的时候，要把炉门打开才不会有烟。” 他不知道，从前清绘是故意把炉门关上，不想让他走进她的生活。
清绘突然站起来，蹬蹬蹬跑上楼，抽出书架上那本《青春的伤口》，动作慌乱又粗鲁。她几步追上许安，“这本书给你在火车上看。”
“我看过了。”
“再看一遍。”
许安抬起头，看着清绘。这是从清绘认识他开始，他第一次这样抬起头，这样看她。清绘才发现，他就是二十岁的样子，那样忧伤的眼神和嘴角。
广场上每天都在播放春天听的歌，仿佛只是一夜间，风便暖了、花便开了。清绘坐在街边的长椅上，头顶有一棵不知名的花树，似樱花，花瓣却又繁复；似海棠，花香又更馥郁，低垂的花簇触手可及。
远处的一家书店正在举办签售，长长的队伍一直排到街心，人群骚动着。清绘绕过人群，走进书店。她在书架上看到那本《青春的伤口》，抽出来，翻了几页，将书抱在怀里，转身去收银台结账。那一本送给许安之后，她忽然很想再看一遍。
清绘坐在门口看书，爸爸随手拽过来一张小板凳，坐下来，“清绘，你准备报哪个学校？”
“我想读土木工程。”
“土木工程？”
“我只是想想。”
“你想读就读吧。”爸爸爱怜地拍拍清绘的头，“一个女孩子学土木工程，以后去工地多危险。”爸爸又担心。
清绘笑笑，她就是想去工地，她总觉得自己还能再遇见他。
这个城市说大也不大，说小也不小，清绘每天穿梭着来了又去，却从来没有遇见过他。她很喜欢假想他们有一天重逢的场景，一年了、两年了、三年了，他会变成什么样子？这个问题总让人觉得清澈而充满希望。
06
清绘一支铅笔簪在头发，一支铅笔握在指尖，趴在图纸上画啊画。门口的风铃又响起来，该死的大黄猫老是跑来跑去。清绘抬起头，想要呵斥，张大了嘴巴，却说不出话。是许安，四年后，他又回来了，拎着两只木头箱子，站在楼梯口。家里早就不用生炉子，清绘却不停地揉着眼睛。
“你家还有空房间吗？”他的声音恍惚就在昨天。
“有。”清绘脑袋一片空白。
许安拎着笨重的木头箱子，低着头往楼上走，清绘发现他的腿还是一瘸一瘸的。
四年了，他居然一点也没有变，还是那样低着头，不说话，甚至连身上的外套都还是当初的那一件。
清绘在收拾东西，许安坐在一只木头箱子上等她，手里拿着那台旧旧的收音机，来来回回转动，依稀是五月天的现场Live，嘈杂而喧闹，阿信的声音在人海中低回，“最怕此生已经决定自己过，没有你，却又突然听见你的消息……”
清绘吃力地拖着整理箱，许安站起来说：“我帮你。”
狭窄的楼梯，两个人搬着各式杂物来来回回。有好几次，擦肩而过，许安都停下来，侧着身体让清绘先走。搬着搬着，清绘的心好像也被搬空了，她无数次设想过两个人的重逢，却都不是今天的样子。
又一次擦肩，清绘突然扔掉手里的书，从背后抱着许安。许安一动也不动，就那么一直站在那里，就那么任清绘抱着。
工学院门口，一个大二的学妹和男朋友开了一间服饰店，经营自己手工绘制的T恤、卫衣、帆布鞋。清绘给许安买了一件纯白的T恤，她决定自己亲手在上面画一幅画。可是画什么才好，加菲猫、多拉A梦，好像都太幼稚了？清绘最后决定在上面画一只大大的橙子。
“师姐，拜托，这是你们家水果店的广告衫吗？”师妹疑惑。
“是有一点像。”于是清绘又在下面写一句：“And forever has no end.”很漂亮的花体字。
清绘回来的时候，许安已经下班了，清绘走上楼去。“这个，给你。”清绘把手里的手袋递给许安。
“什么？”许安没有接。
“自己不会看吗？”
许安接过来，打开手袋。
“你穿给我看。”
许安站着不动。
清绘转过身去，说：“换吧，我不看。”
“好了。”
清绘转过身来，鼻子都气歪了，他居然把清绘新买的T恤穿在了原来身上那件T恤上，歪歪扭扭、皱皱巴巴，感觉像是一只蔫了的橙子。
“呆子，重穿。”清绘气得在他肩膀上打一下。
等清绘再次转过来，被许安小小地惊艳了一下，经过几年的磨砺，他变得健硕了许多，肩膀宽宽的，把T恤撑得有型有款。
早晨，清绘穿着睡衣下楼，把脸盆放在水龙头下面接水，抓起牙刷想把头发髻在脑后。许安蹲在一边洗衣服，也许是因为清绘的手臂举得太高，睡衣又嫌太大，他一抬头就看见了她的身体。她也看见他看见了，赶紧把手放下来。
一刹那两个人都尴尬地沉默，过了半天，清绘才说：“你身上的T恤也不换下来洗洗，也不怕上面的橙子坏掉。”
“我每天就是在路上穿一会儿，到工地要换衣服的。”许安解释，“我最近在湿地公园修栈桥。”
清绘从杂物间推出四年前那辆破旧的自行车，拖着长长的水管冲洗，阳光泼泼溅溅，洗干净的自行车停在门口的一棵花树下，有花瓣细碎地落在上面。清绘推给他，说：“给你上班骑。”
“好。”
“我去过婺源。”清绘坐在他的旁边。
他抬起头：“什么时候？”
“你走后的第二年春天。”
他想了想，说：“那年春天我也在婺源，安装带自动喂食器的鸟巢。”
“鸟巢？”清绘故作惊讶。
“不是奥运那个鸟巢。”许安解释，“是安装在鸳鸯湖的鸟巢，这样来年冬天，鸳鸯就不用为食物和住的地方犯愁了。”
婺水的鸟类真幸福，可以什么都不管，安心相爱，清绘不禁羡慕。
07
清绘去湿地公园等许安，他和几个工友正站在浅水里錾木榫，水花四溅，落在坚实黝黑的胸膛。
“许安。”清绘张开双臂，颤颤巍巍走过来。
“你怎么来了？”许安停下来，制止清绘，“不能再走了，危险。”
清绘停下来，坐在栈桥边，脚下是潺潺的湖水，头顶是温暖浓酽的阳光，空气里漂浮着木材好闻的清香，真想像鹭鸶鸟一样在菖蒲和艾草之间搭个窝住下来。
“我在这边等你，你忙你的。”
许安又走回去，涉水去旁边的鹭岛，采来几支莲蓬，“边吃边等。”
清绘干脆脱了鞋袜，把脚浸在清凉的湖水里，来回晃荡撩拨。许安终于忙完，抖落头发上的木屑，掬一捧湖水洗脸，然后套上清绘买给他的T恤。清绘就坐在栈桥上看他做这一切。天色有些暗了，湖面起了氤氲，有些幸福又很落寞的感觉。
“走吧。”许安跨在自行车上。
清绘站起来，把帆布鞋的鞋带结在一起，挂在脖子上，爬上后座。晚风夹杂着荷香，拂过脚丫，清洌缠绵，沁人肌肤。许安骑着车，清绘在后面，一会儿做着蛙泳动作，一会儿又仰泳。
“你现在骑车都不晃了。”
“瘸习惯了。”
清绘停下来，不知道是不是自己太靠近许安画着橙的大T恤了，心里突然觉得好酸。
两个人在一起的时间多了，话却没有多起来，大多时间都在听收音机。据说人的心跳是会影响电磁波频率的。收音机搁在窗台，许安一靠近，声音立刻被打扰，节目里播的是林夕的《再见二丁目》，含糊不明的粤语，“她唱的到底是‘明明过得很快乐，只我一人未发觉’还是‘明明过得不快乐，只我一人未发觉’？”
“我也没有听清，好像是明明过得很快乐。”许安这样回答，收音机没有倒退键，错过了只能错过。
清绘靠在书架上，翻一些喜欢的书。许安看见柜子里，一排的木头玫瑰，“这些你还留着？”
“是啊。”
“都褪色了，扔了吧。”
“我舍不得。”
许安不说话。
“你抱抱我好吗？”清绘放下手里的书。
许安的肩膀颤抖了一下，终究还是没有往前一步，微微抬起头，看向窗外，眼神黯淡而倦怠，讷讷地说：“我结婚了。”
他的声音，烟火坠地般轻。
清绘脑中一片混沌，半天才哭出声来：“你为什么要结婚啊？我那么喜欢你。”
她哭得蹲在地上，把脸埋进膝盖，像一只小鸟疲倦地收拢起翅膀，太多的委屈淋了大雨的羽毛一般，将她包裹得喘不过气。
爱如捕风，她只是一只徒劳的小鸟。
窗台上的收音机离他的心跳远了，终于清晰，“往事若无其事，关系也没关系，我们再来不及重新认识……”
隔一天，许安的妻子便从老家过来了，穿水浅葱的对襟小褂，齐刘海，一颗小虎牙，也拎着一只许安那样质朴的木头箱子，站在楼梯口。
许安赶紧下楼，帮她拎箱子，然后一瘸一瘸地扶着她往楼上走。
清绘发现，他的妻子也是一瘸一瘸地走路，比他瘸得更厉害。走到门口，又回头看清绘一眼，眼睛明前茶一般清澈，天真而珍贵。
她起得很早，清绘还睡在床上，便听见她在外面洗衣服的声音，穿一条窄窄的薄花色七分裤，站在水池边。看见清绘过来，特别跑过来问候一句：“你好。”说得那么生涩，应该很少这样客套吧。
清绘也对她微微一笑：“你好。”
炎热的天，她还穿一双妆花的布鞋，不一会儿鞋子就湿哒哒了。她满不在乎，楼上楼下，一瘸一瘸跑不停。洗到许安那件画着橙的大T恤，她特别跑过来，指着T恤上写着的英文，没话找话地与清绘搭讪，“你知道这上面的字母写的什么吗？”
“And forever has no end，永永远远永无止境。”清绘告诉她。
“那就是长命百岁的意思吧？”
“不对，是百年好合。”清绘觉得这样译更贴切。
许安的妻子一瘸一瘸去天台晾衣服，那句“And forever has no end”，被风鼓起，在空旷的天空飘飘荡荡，那么慌张。
08
清绘骑着自行车一个人去学校，最近那条路拓宽改造，挖得一片狼藉。远远地看见许安和他的妻子拎着早点走过来。两个人一前一后，路过水坑，许安停下来，伸出一只手，他的妻子抓着，猛地跃起，跌在他的怀里，咯咯地笑个不停。
许安也看见清绘了，越走越慢。他的妻子停下脚步等他，看见清绘迎面过来，赶紧侧站在路旁，一脸遇见天使的表情，说：“你好。”
清绘慢下来，也笑一笑，却不知道说什么才好。
许安的妻接过话茬：“我要回家了，晚上的火车，有时间去我家玩，我家在婺源旁边，许多人去那里旅游。”
“这么快？”
“家里事情多……”
中午放学，下起了大雨，清绘冒着雨跑去东关街，买了一些酱笋赶回去，刚好遇见许安拎着一只崭新的木头箱子和一台电风扇回来，她便说：“这些是扬州特产，给你的妻子带着。”
“不用了……”他习惯性地低着头，头发和衣服湿漉漉地滴水。
过了一会儿，他和妻子走下楼来。他的妻子双手提着硕大的木头箱子，搁在门口，又折回来跟清绘道别：“再见了。”
“再见。”清绘幽幽地说。
她转身朝许安轻轻一笑：“我们走吧。”
他穿一件很大的黑色雨衣走在前面，他的妻子撑一把黑色的大伞跟在他身后。两个人，始终保持着不远不近的距离，任风撕扯，任前路泥泞。
清绘去湿地公园找许安，荷花开得比前些日子更好了，起起落落、轰轰烈烈，仿佛使尽了全身的力气，因为夏天已经结束了。
许安和几个工友三三两两散坐在栈桥边，清绘走到他旁边，他都没有发现。
“我明天要走了。”清绘说。
“去哪里？”他惊了一下，坐起来。
“去上海实习，如果有机会的话，以后就留在那边工作。”
“那，明天我送你。”
“你不忙吗？”
“旅游节已经结束了，我们没赶上工期，反正错过的已经错过了，现在倒没那么紧张了。”
“那我先回去了，收拾东西。”
“我也下班了，跟你一起回去。”他跑过去，跟工友讲了一下，又走到湖边的石阶掬水洗脸。湖光潋滟，荡起一圈一圈的涟漪，近旁的几支莲蓬摇晃着。
第二天，许安起得很早，支好自行车，坐在廊檐里等清绘。爸爸过来，隔着门催清绘：“半夜说起三更走，天亮还在大门口。”
“起了，起了。”清绘胡乱地答应，她昨天一夜都没有睡好，到早上才才迷迷糊糊跌进梦里。
清绘爬上自行车，轻轻拍拍许安的肩膀，打趣说：“驾。”
太阳已经很亮了，清早树叶上的露珠滴到脖子里，冰冰凉凉的，抬头，道旁树开出了一蓬一蓬素绯色的花，仔细去看，却又不是花，原来只是初秋转红的叶子。
“她到家了吗？”清绘胡乱找着话题，打破两个人之间的沉寂。
“到了。”
“为什么是她？”清绘不甘地问。
“不为什么，这样好，没有谁可怜谁。”
一刹那，两个人又不说话，如深海默默，安静地行在人来人往的街，仿佛被这喧哗的世界遗忘。
到车站了，清绘说：“你先回去吧。”
“好。”许安嘴巴里答应，却依然站着不动。一直到火车开动，清绘从窗外看回去，他都还站在原地。清绘看见她掀起画着橙子的大T恤蒙住脸，清绘不知道，他的鼻子会不会酸，眼泪会不会掉下来？
为什么，我们的生命里，总有一个人，一直住在心里，却告别在生活里。
09
清绘到上海之后，跟的老师是业内很权威的一位设计师，他最近正在主持设计一家投资公司的证券大厦，整栋大楼设计成环形，外圆内方，从空中鸟瞰，恰似一枚铜钱。
“呸，什么大师，神棍。”清绘在心里骂。
“我打算在方形的中庭内设计一座喷水池，中国人讲究遇水则发，你先拟个草图给我。”
“不如将喷水池中的雕塑设计为中国的传统神兽貔貅。”清绘建议，其实她心里更想设计成比卡丘。
“这个提议不错，有中国文化元素。”大师很有兴趣。
“呸，貔貅没屁眼儿，恭喜你生个儿子也没屁眼儿。”
清绘去工地实地查勘喷水池的具体方位，戴着安全帽，攀上高高的脚架，准备从高处拍几张喷水池的方位图。
“喂，谁让你上去的？”一个保安挥着手里的橡皮警棍朝清绘鬼叫，他的声音细而尖，听起来像哭丧。
“我拍几张照片。”清绘解释着，又向前走几步。
“拍什么拍？下来，上面安全网还没布好，摔死……”
“啊……”保安话没有说完，就听见清绘在头顶一声惨叫。
清绘醒来的时候，躺在一片湿漉漉的水地里，安全帽歪在一边，勒着脖子，喘不过气来。她努力睁开眼睛，眼前一片狼藉。她才知道，自己一脚踩空，掉钱眼儿里了。
妈妈坐在医院的长椅泣不成声，爸爸在一旁安慰她，自己却红了眼睛。
手术的门终于打开，爸爸赶紧迎过去，问：“医生，我女儿怎么样了？”
“情况比我们预想的要糟糕许多。”医生一脸惋惜与无奈，“所以需要尽快进行截肢手术。”
妈妈哭得瘫倒在地上。
术后恢复比想象中的顺利，清绘也比想象中的坚强。
妈妈一直安慰清绘不要难过，其实清绘知道妈妈比自己更难过，只是妈妈使劲憋着，怕勾得清绘难过。清绘是真的很、非常、极其难过，她难过自己瘸晚了。
回扬州的那天，下了很大的雨，清绘坐在轮椅上，朝许安住的房间张望。爸爸过来说：“你走的那天，他就走了，说是工程结束了。”
清绘不说话，一副若有所思的表情，她觉得，他已经深入自己的骨髓，躺在手术室的时候，她老觉得有锯木头的声音。
“以后你还是住楼下吧，住楼上爬来爬去不方便。”爸爸又说。
“爸，我想住楼上。”
爸爸还想说什么，看见清绘坚持的表情，话到嘴边成叹息。
许安走了，把扬州的夏天也带走了。
扬州的秋天就这样来了。
两个人一起骑过的自行车停在墙角的花树下，花期早已遥远，有一片两片树叶从高高的枝丫上飘落在后座，就像许多许多淡黄色的回忆，从很远很远的地方落回眼前，又被风吹散……
扬州挖掘盐商文化，清绘家这一片旧宅邸被重新规划修缮，她们要搬去城东的新家。
清绘打开衣柜收拾东西，木材香味混合着浓浓樟脑丸的味道扑面而来，柜子里整整齐齐摆放的一排木头玫瑰，全都被刮去了油漆，露出清晰的纹理，这样多好，没有颜色，就永远也不会褪色。
搬家公司的车停在门口，爸爸指挥工人先搬大件的东西，一个胖胖的工人跑来清绘旁边，问：“喂，你还记得我吗？”
“不记得了。”清绘摇摇头。
“我是许安的老乡，我见过你。”
清绘这才想起来，他就是接许安出院的那一个，于是问：“你们还在一起上班吗？”
“不在了。”
“那他好吗？”
“不好，我上次回去，听他妈说，他腿伤发作，只能在家躺着。”他的声音低下去，“他好像离婚了，两个人腿脚都不好，活不下去了。他老婆不肯走，是娘家人用绳子捆着抬回去的，嗷嗷地哭得像杀猪。”
人海茫茫，终于听到他的消息，原来，他过得也不好，她的心硫酸侵蚀般强烈地痛。
“你怎么哭了？”
“没有啊，我怕酸，一酸就掉眼泪。”清绘坐在轮椅上，将手里静静握着的橙子举在阳光里，仰起脸来看，像是握着一只鸡蛋在阳光下看它的内因。
她就一直那样地看，那样地看，她不敢低下头，她怕一低头，眼泪就会掉下来。