01
那个寂寞的午后，台风过境，整座城市一片狼藉。我坐在一排盛满矢车菊的木桶后面读一本旧诗，粉色蓝色的花朵将我掩映，以至于一阵清脆的风铃后，我竟然没能意识到有人推门进来。
是他先问：“喂，有人吗？”
我慌忙探出头来，推一推眼镜，说：“啊，你等一下。”
我跑出门，站在大街上朝对面喊：“妈，有人买花。”我回头，又推一推的眼镜，很紧张，他真的帅得让我大跌眼镜，长得有一点像《恋爱地图》里的冢本高史。对了，电影里冢本高史饰演的修平和李小璐也是这样认识的。
妈妈在帮他选花，矢车菊，不喜欢；天堂鸟，不喜欢；蝴蝶兰，不喜欢。
妈妈问：“你打算送给谁？”
他开始比划：“一个女孩儿，这么高……”
妈妈笑出声来：“不是问她多高，是问你们什么关系。”
关系很复杂吗？他想了很久才说：“新同事。”
“那就选紫丁香吧。”妈妈胡乱推荐，把隔夜的一丛丁香抱出来，他居然喜欢。
妈妈又去街对面店聊天，让我学着包扎花束。这是一捧什么花啊，已经开到凋谢，轻轻一碰就有花瓣掉下来，我不得不小心翼翼。
他坐在我刚刚坐的小板凳上翻我刚刚读的旧诗，地摊淘来的线装版，散佚泛黄，他也小心翼翼。隔壁的猫迅速地跃过窗台，又窜出门去，一阵杂乱的风铃竟惊得我们同时抬起头，他看见我偷偷看他。
我包好了，他抱好了，我帮他拉开门，该死的小猫又窜回来，他吓得躲闪，怀里的丁香扑扑地落了一地。他一脸无辜地看着我。我连忙说抱歉，推荐他选白山茶：“白山茶的花语，真爱，真情。”
台风又起，他护着花，低着头，艰难地走远了。我想起一种山茶烟，烟盒上写着“与君初相识 犹如故人归”，可是我翻遍了古旧的诗集，也没有找到那一句。
02
那个无聊的夏天，很少有顾客光临，只有猫嬉闹着来回撞响门后的风铃，让我一次一次惊觉。
没有人，只有风。
那丛凌乱的丁香被我整理之后，养在窗前，居然莫名其妙地开了很久。
林惜文常常过来找我，总是借口说：“我去海滩，刚好路过这里，就进来看看。”
那时候他在海滨度假村兼职救生员，晒得黑黑的，人字拖，花裤衩，脖子上挂着一只蓝色蛙镜。他粗鲁地推开门，探出头，笑出一口白牙，热情地喊：“阿姨，我来找小雨。”
他的普通话有一点闽南口音，拖长了腔调，像是撒娇，所以我妈特别喜欢他。总是乐颠颠地喊：“小雨，阿文来找你，你们去沙滩走走吧，不要老是闷在店里。”
那本旧诗已经被我翻到破烂不堪，被林惜文坐在屁股下面，他耸一耸肩膀：“每天都有沙滩派对，我们一起去好不好，看什么诗，狗屁不通。”
我推他，抢回我的书：“坐在狗屁股下面，当然不通。”
妈妈又去街对面聊天，林惜文忙着给花换水，一桶一桶地搬进搬出。我跟在后面跑进跑出：“轻点轻点，花瓣全散了。”生意太冷清了，红玫瑰一桶一桶地蔫了，轻轻一碰，花瓣落满地。林惜文还臭美，把装满水的木桶举过头顶当哑铃，要知道，我最恶心肌肉男。
夏天不适合恋爱吗，为什么大家都不过来买花？我是在期待他来吗，如果他再来，新同事一定变成女朋友了，我该不该期待呢？真是一个无比烦躁的夏天，比夏天更烦躁的是林惜文，他又开始弹乱七八糟的吉他，唱一首不着调的歌。
03
花店里的风铃响起，一个女孩儿抱着隔壁店里的大黄猫推门进来，要知道那只猫最没有安全感，总是一惊一乍，此刻却安静地趴在女孩儿的怀中，慵懒地撒着娇。她穿浅绿色的花苞裙，有一点点可爱，又有着浓郁的女人味，站在层层叠叠的花架前。
她一定非常懂花艺，她选走了我最喜欢的一小盆紫茉莉。
她推开门，朝街对面喊：“快来啊，帮我拿一下。”
我这才发现街对面的他，抱着安全帽斜靠在摩托车上等她，听见呼喊，轻巧地越过路边绿岛的栅栏，跑进来。他好像已经不记得我了，没有朝我看，只顾和女孩儿说着什么，然后接过花就走了。
女孩儿把猫放在花架上，跟过去，两个人一路笑着走远。那只呆猫，趴在花架上，看着渐渐消失的背影，怅然若失。我走过去抱抱它，它不肯，折起尾巴，窜出去。连猫都只喜欢她，这让我嫉妒，也失落。我想起第一次见他，他比划的身高，一定就是她了吧，他的新同事已经变成了恋人。
我坐在电脑前涂鸦，画一只猫，画一盆紫色花，画一个他。
林惜文抱着一只橄榄球，满身沙砾地闯进来。此时刚刚在拾色器里选好颜色，被他撞到鼠标，我画出的她，右颊多了一颗浅褐色的痣。林惜文看看电脑，又看看我，问：“自画像吗，很像呢。”
“像吗？”我反问。
他回答：“像啊，旁边的男生像我。”
我把他满是沙砾的橄榄球丢出门去：“做梦，你有这么帅吗？”
林惜文迅速地扑球，一脸得意地看着我：“今天的沙滩音乐会，每个人都要带女朋友，你也去吧。”
我擦掉编辑器里的大黄猫，擦掉紫色花，擦掉他，擦掉自己，只剩下一颗滴泪痣，像是句号。
林惜文按着我的鼠标，追着问：“你不说话，我就当你是答应了啊。”
我抽出手，对他说：“NO，不去，我没有男朋友。”
04
南方的夏天总是被台风吹得漫长，闷热的夜晚，我拖着大凉鞋在堤上来回地走，石阶上有一簇一簇的三角梅。一辆橘黄色的机车停在海滩上，我等了很久都不见有人过来。
远处的海边派对，有人在弹吉他，有人在拍非洲鼓，清亮的声音，伴一首清澈的歌：
看着你低着头眉头闪烁/一个人痴痴站在对面街头/我不知所措/希望你能多点停留/好让我开口/找个理由对你说/近来可好……
刚刚还是一轮红日燃烧天际线，一转眼，已经海上升明月，终于看见他从远处的酒吧走出来。他喝醉了吗，摇摇晃晃，走三步，退两步。我走下台阶，希望他看见我，可是只一眼，他又低下去开他的摩托车。该死！总是打不着火，他一脚踹在车上，他穿着人字拖，痛得打转，彩虹纹的T恤，看着像一只彩色的陀螺。
“你拿错钥匙了，应该是宽宽的那一把。”我提醒他。他抬起头，朝我敬礼，“谢谢，花店小妹。”
原来他记得我的。他终于找对钥匙了，他要走了，我走过去，站在他的旁边。我有许多话要说，可是我该怎么开口，难道说“我看见你的机车停在港口，我在这里等了你一晚上”。
我问：“怎么，你心情不好吗？”
他说：“是啊。”
他熄掉车，靠在上面，点燃一根烟，默默地抽。我也靠在石阶上，有沙砾钻进我的T恤，我坐立不安，有时候，暗恋就是这样，如芒刺在背，它让你辗转难安，夜不能寐，而你却看不见它的模样。
05
大黄猫趴在屋檐，眯着眼睛看街上人来人往。
林惜文坐在橄榄球上，抱着吉他，一会儿唱卡奇社，一会而唱深绿海。
我坐在电脑前，拾色器里总选不出我中意的颜色。我又去读我的旧诗，可是林惜文哇哇地唱歌，吵死人。于是，我练习包扎一丛败了的紫丁香。
“我要这一束。”抬起头，是他，指指我包坏的花。
我说：“对不起，这束已经凋谢了，我帮你另外包吧。”我的声音有些颤抖，心跳像是非洲鼓点。
林惜文拿眼睛瞪我，他一定在想我是不是傻了，有人傻到垃圾也肯买，我居然不卖。
紫丁香已经没有了，矢车菊，不喜欢；天堂鸟，不喜欢；蝴蝶兰，不喜欢。我来回地走，心里藏满小纠结，小矛盾：“那就选黄玫瑰吧。”
他点头。他坐在小板凳上看我的旧诗，大黄猫跑过来，趴在他的脚边，用脑袋亲昵地蹭他。
我包得认真，结实而不伤花茎，缀上满天星，洒上紫色的亮粉。他很满意，朝我道谢，开着车往海边去了。我继续涂鸦，继续读我的旧诗，继续包扎那丛垂败的紫丁香，林惜文把吉他弹得乱糟糟，我的心也乱糟糟。
我站在街上喊：“妈，我出去一下。”
我飞快地踩我的单车。老远的，我就看见他们了，一前一后站在港口避风的地方。女孩儿的样子依然甜得让人蛀牙，可是她却哭了，她挥着手里玫瑰朝他吼叫着，然后狠狠地甩进海里，头也不回地跑掉。他茫然地站在那里，朝她的背影喊：“我又做错了什么，我已经送花了，为什么都不听我解释。”
我跨在单车上，我有点累了，林惜文把手里的橄榄球狠狠地朝我丢过来，我扑地一屁股坐在地上。林惜文瞪着我，问：“你为什么要帮他选黄色玫瑰，你不知道黄色玫瑰寓意分手吗？”
他不听我解释，抱着球便走了，其实，我也没想过要解释，我都不知道该如何对自己解释，我是怎么了？