01
“对不起”这件事，可能每一个男孩都做过，只是有人说出了这句话，有人没有。
零下八度的天，大伟穿着篮球背心，篮球短裤，高帮篮球鞋，外面罩一件长长的羽绒服，站在雪地里。
“大伟，换你上。”队长把球朝他甩过来。
大伟脱掉身上的羽绒服。这可是零下八度的天气啊！一旁看球赛的女生中，有人尖叫起来，有人殷勤地过来替他拿衣服。
“你干脆穿比基尼来打球好了，更勾女生。”队长骂了一句，转身下场，扎进女生堆里去了。
“只许你放火，不许我点灯。”大伟用发带把头发束起来，跑上场。
“真帅，三分球。”
“谁，谁，谁，刚才谁夸我帅来着？”大伟现出一副不要脸的样子，跑下场，追着女生们问。
“她，她，她……”一群女生哄笑着推出一个窘成一团的女孩儿。她穿着红色的羽绒服，戴红色的绒线帽子，映得小脸红扑扑的。她紧张地辩解：“我不是说你帅，我说球帅……”
“奖励你的，帮我看着。”大伟从旁边女生手里拿过自己的衣服，塞进女孩儿手里。
“你大爷，真不是个东西，一刻也不闲着。”丢了分的队友气急败坏。
“别看丢了啊。”大伟跑回去。
那一场他打得臭极了，老是回头朝场边看。结束的时候，队长把球狠狠砸向他，嘲讽道：“伟哥，你干脆别打球了，回去泡妞吧。”
大伟回来的时候，那个女孩儿已经走了，羽绒服叠得整整齐齐的，放在看台上，下面垫着两张试卷。
他穿上衣服，看了看试卷上的班级和姓名，笑得贼极了，成绩不错噢。
本来大伟还想着，找个什么借口去找她呢？谁知道隔一天文理分班，嘿，两人前后桌，缘份来得很奇妙。
“嘿，借半块橡皮呗。”大伟嘻皮笑脸。
菲儿低下头，手里攥着橡皮，不理他。
“你不借，我抢了啊？”大伟想要过来掰她的手，吓得菲儿赶紧撒手，大伟洋洋得意。
橡皮还回来的时候，菲儿发现他在橡皮上，用红色的圆珠笔画了一颗心。
“要死。”菲儿把橡皮丢给他。
“放学记得来球场帮我看衣服。”
菲儿不说话。
“好不好，好不好？”大伟追着问，
“老师进来了。”菲儿小声提醒他。
“老师进来我也不怕，好不好，好不好？”
“恩。”菲儿轻轻点头，她看见老师正疑惑地朝她这边看过来。
大伟咧开嘴巴笑了，他笑起来的样子真坏，像加菲。
那天放学，菲儿骑着自行车路过篮球场，人太多了，她挤不进去。大伟远远地看见她，跑过来，把球放在她的车筐里，脱下外套，披在她身上，“风大。”
他的外套真大啊，长长的，一直到脚踝，菲儿把手放进他的口袋，暖暖的，是他掌心的温度。菲儿还在他的口袋里，摸到了那块画着心的橡皮。
柠檬香气的橡皮，心酸的开始。
02
城墙根儿下有一间水族馆，外面冰天雪地，里面却温暖如春。老板窝在电脑后面玩红警，大伟凑过去，递给老板一根烟，蹭点暖气。
菲儿掀开厚重的棉帘，朝里面探头探脑地张望。
“嗨，这儿呢，进来进来。”大伟朝她招手，“你怎么知道我在里面？”
“看见你的自行车停在外面了。”菲儿摘下围脖儿，兴奋地去看鱼。
“你迟到半个小时，我早到半个小时，我挨着墙根儿冻得实在受不住了，这B天气。”
“不许说脏话。”菲儿把手套丢给大伟，用手指去逗鱼缸里的鱼，一群慈鲷窜过来想要啄她的指头。
“嗨，快看，快看，这俩鱼接吻了。”大伟叫菲儿，“真骚包，咬着不放。”
菲儿看见，透明的鱼缸里，两尾淡粉的小鱼，噘起嘴巴，轻轻地吻在一起。
“走了，走了，再看它们要不好意思了。”大伟拽起菲儿的手，又朝老板挥挥手，“走了哥们儿，有时间来我们学校打球，里三层外三层全是女生。”
“一定去，咱也享受享受被美女包围的感觉。”滴水成冰的天气，一头自然卷的老板穿着阿凡提条纹的大裤衩，老头汗衫，拿一张纸当扇子扇来扇去。
“什么叫幸福，人家这就叫幸福。”大伟一边感叹，一边掀开门帘，“这B天气，冰火两重天。”
“都说了，不许说脏话。”菲儿真有点生气了。
“这鬼天气。”大伟嬉皮笑脸。
自行车停在墙角下，一堆积雪从屋檐坍塌，砸进车框里，大伟从里面扒出围巾，已经湿了。
“我们去哪？”菲儿把自己的围巾圈在大伟脖子上，爬上他的自行车横杠。
大伟将围巾在自己的脖子上绕一圈，又在菲儿脖子上绕一圈，“现在咱可是一根绳子上拴着的两只蚂蚱了，你去哪，我去哪。”
“那，你带我去吃冰棍儿？”
“这个天，吃冰棍儿？”
“以毒攻毒。”
大伟骑着自行车兜了几条街也没找到一家冰店，菲儿常去的那家改成了棋牌室，大伟常去的那家改成了魔术用品商店，学校附近那家，卷闸上贴着招租启事。
大伟实在骑不动了，跨在车上，指着冰封的护城河，“要不你就趴河沿上啃吧。”
“我想起来一家。”
“不去，骑不动，我得把大衣脱了。你看着挺瘦的，怎么蹬起来这么重啊？”
“我才95斤。”
“那还凑合，美女不过百，你要超过100斤，我可不要你了啊。”
“爱要不要。”菲儿嘴硬，心里却暗暗庆幸，还好没说实话，其实她是101斤。
那天之后，菲儿便跟这多出的一斤肉开始了艰苦卓越的斗争，差点没牺牲，可是直到两个人分开，菲儿都还是铁打的101斤。
101，是菲儿最重的体重，后来的许多年，她不管怎么自暴自弃，胡吃海塞，再没有达到过101。
101，是一个幸福的重量。
03
大伟在菲儿家转了一圈，说：“你妈不会突然回来吧？”
“不会，我妈这会儿在飞海南的飞机上呢。”
大伟拍拍大衣柜，说：“你妈要回来，我就躲这里头。”
“小时候，我跟表妹躲猫猫，我就躲在这个柜子里睡着了，结果我爸爸妈妈兴师动众一直找到火车站。”
“这有什么，我们初中的时候组织了一个躲猫猫社团，我们那个社长失踪到现在都没找着。”
“吹牛。”菲儿噘起嘴巴。
“停。”大伟喊。
“什么？”菲儿被他吓了一跳。
“保持刚刚的表情，你的嘴巴，超像接吻鱼。”大伟研究起菲儿的嘴巴，“你说一条鱼为什么要吻另一条鱼啊？”
“因为喜欢啊。”
“那你喜欢我吗？”
“你要干吗？”菲儿紧张起来，大伟的吻已经覆盖了她的嘴巴。
“咬痛我了……”菲儿的声音含糊不清，她的手停在大伟的胸膛，她感觉到他扑通扑通的心跳，她没有力气推开大伟巨大的怀抱。
两个人靠在衣柜上，又跌在椅子上，就在倒向床边的一刹那，菲儿猛地挣脱大伟的双臂，跑出房间，靠在窗前的钢琴站着。
大伟追出来，菲儿不敢看向他。她拢一拢额角散落的头发，再拢一拢，那缕刘海，老是会跌在眼前。气氛忽然变得尴尬，她不知道说什么才好。
大伟坐在钢琴前，敲敲黑键，又敲敲白键，“弹一首歌来听吧？”
“你要听什么？”菲儿的声音有些颤抖，惊魂未定。
“随便呗。”
“那我弹《绿袖子》给你听，就是天气预报前的那段音乐，木管五重奏的曲子。”
“弹吧，别解释了，解释了我也听不懂。我打小五音不全，不是不靠谱，就是不着调。”
菲儿的纤细的手指在黑键白键间灵动跳跃，大伟斜靠在琴旁，失神地看着她。菲儿也斜过脸来看他，被他直勾勾的眼神逼回去。经过刚刚的搏斗，她的双颊泛起淡淡红晕，温香若蔷薇，那缕头发又调皮地跌下来，在眼前晃过来，又晃过去。
“好听吗？”
“好听。”
“你还想听什么？”
“我想听《try to remember》。”
“我还不会。”
“那等你学会了，再弹给我听。”
“好。”菲儿站起来，在抽屉里找到《玻璃之城》，放进影碟机，电影两个人都看过，于是来回快键，听黎明唱《try to remember》。
电视机旁边的柜子上摆着一只贝壳相架，是菲儿十七岁那年的照片，绿色小碎花的白衬衫，微微低着头，长发用一支铅笔挽在脑后。
大伟拿过相架细细地看，“这张照片，可不可以送给我？”
“啊？不给不给，丑死了。”菲儿去抢相架。
这张照片是爸爸试相机的时候，随手拍的，爸爸觉得很好看，于是摆在客厅最显眼的位置，可是妈妈觉得像是火锅店服务员，或是茶楼小妹。
“你妈回来了。”大伟吓唬她。
菲儿一回头，大伟迅速将照片塞进怀里，“哈哈哈……”
“哎呀，回头我爸问起来，我怎么解释啊？”菲儿犯愁。
“就说被偷了。”
“谁会偷我的照片啊？”
“我啊，偷回去贴在门上辟邪。”
那天晚上，大伟写作业的时候，菲儿的照片就摆在台灯下面。他写一会儿，就趴在桌子上，看着照片发呆。他用手里的自来水笔隔着玻璃，给菲儿画两撇胡子，又画上眼镜，再在眼睛下面画两串眼泪，哈哈哈……
表弟路过，鄙夷地说：“至于么，看女孩儿照片都能看得乐成这样？”
大伟居然也会脸红，不好意思地说：“你不懂，哥哥这是爱情。”
04
热带鱼怎么会知道接吻呢？大伟打开电脑百度。
电话响起来，是菲儿，大伟抓起电话：“我们家没人，你声音大点。”
电话那头，菲儿依然很小声：“我妈在家。”
“喔，那我也小声点，别惊到了咱妈。”
“不要脸。”
“嘿嘿，谁说我不要脸？我不光要脸，而且一要两张，二皮脸。”
“脸皮真厚。”
“嘿嘿，谁说我脸皮厚？我脸皮薄着呢，薄到没脸没皮。”
“你，死猪不怕开水烫……”菲儿在电话那头急得哭了。大伟这才发现，菲儿骂自己不要脸是认真的，发自肺腑的。
他问：“你怎么了？”
“你说我怎么了？”
“我怎么知道你怎么了？”
“你……不要脸。”菲儿气结。
“你复读机喔，有什么你就说。”
“你今天放学去哪了？”
“打球。”
“你的衣服呢？”
“我也不是裸打，当然穿在身上了。”
“少来，我是说你的外套。”
“放在看台了。”
“骗子。”
“我先是放在看台的，后来被一个女生给抢过去了，非要抱着。”
“还人家非要抱着，你以为我不知道，你硬塞给人家，还说抱着外套，就像抱着你……”
“哪个王八蛋出卖我？”大伟也急了，“你都听谁说的啊？你别相信那帮不明真相的群众。”
“少来，群众的眼睛是雪亮的。”菲儿哭得更厉害了，哭得说不出话来。
“你别哭了，那我以后不打球了，还不行吗？”
“不行。”
“你还要我怎样啊？”
“你可以打球，但不可以和其他女生打情骂俏。”菲儿的声音终于缓和，甜甜软软的，像是小时候吃过的玫瑰酥。她就是这样酥糖一般的女孩子，骄矜，不能粗手粗脚对待，否则她就碎给你看。
她抽抽搭搭，哭了一个多小时，要不是她妈在那头催，估计得哭到天亮。大伟活动活动握电话握到僵硬的手腕，唉，一失足成千古风流人物。
第二天，大伟真的没有再去球场打球。菲儿去车棚取车的时候，看见他跨在自行车上等自己，菲儿假装不理他。
“跟你说个事儿。”
“什么事儿？”菲儿推着自行车，停在一棵冬青树旁。
“我要去加拿大了。”
“喔。”菲儿支吾了一声，跨上自行车，准备离开，可是脚却不听使唤，她趴在车把上，把脸埋进臂弯，眼泪掉下来。
大伟走过来，他也不知道说什么，拍拍菲儿的背，说：“走了，大家都在看。”
那天晚上，大伟的爸爸妈妈不在家，两个人先是说一起做作业的，后来又一起看影碟，是张艾嘉的《心动》。
大伟轻轻环着菲儿的腰，问：“你知道一条鱼，为什么会吻另一条鱼吗？”
菲儿想了想，闭上眼睛。
“其实它们不是在接吻，而是在吵架。”
菲儿笑了一下，说：“真可爱。”
菲儿笑起来的时候，真的很美，大伟俯下身体。菲儿圈着他的脖子，把自己的嘴唇贴向他的嘴唇。
“你会不会后悔？”
菲儿笑而不语，眼神温柔而坚定。
多么疯狂的夜晚，好像要使尽一生的力气，菲儿满身汗水，蜷在大伟怀里，大伟右手夹着一根烟，左手轻轻的摩挲着菲儿微微反着月光的背，很漂亮的蝴蝶骨。
菲儿忽然噘起嘴巴，撒娇说：“老公，我饿。”
大伟把手里的烟潇洒地掐掉，站起来把怀中的菲儿横抱，放在客厅沙发上，然后打开电视，自己走进厨房给她做饭。
菲儿就那样赤裸着，笑嘻嘻地蜷缩在深绿色沙发里，看着大伟给她做饭。许多年之后，大伟一直怀念的是菲儿那样的眼神，而不是她洁白的身体。
05
大伟推着自行车站在楼下，自行车后面绑着一只巨大的鱼缸。
他指点菲儿说：“这个是卤素灯，没有阳光的时候，就要打开，这个是氧气棒，空气闷热的时候，也要打开……我走了，就让这缸热带鱼陪你，不那么无聊。”
菲儿穿着睡衣站在旁边，不说话，眼泪吧嗒吧嗒地掉。
“东城墙根儿下那小子是我哥们儿，鱼要生病了，你直接找他。”
那些鱼受了惊吓，全都游到一角，菲儿用手指敲敲鱼缸，说：“它们忘了吵架。”
菲儿的妈妈不在家，大伟帮她把鱼缸搬上楼。他习惯地点起一根烟，看见电视柜旁边的相架摆去了菲儿的床头，里面的照片换成了自己。
“你什么时候偷拍的？”
“你打球的时候，离得太远，手机相素又太低，所以很模糊。”
“回头我给你一张清晰的，倍儿帅的。”
“你会不会把我忘了？”菲儿又哭了，“我的脸，在你的脑海里，就像这样照片，隔了太远的距离，无法聚焦，逐渐模糊。”
“不会。”
“你会的，你那么招女孩儿喜欢。”
“真的不会。”
“你会的……”菲儿痛哭。
大伟沉默了一会儿，把右手的烟按在左手背上，“现在你相信了吧？”
菲儿抱着他的手，贴在胸前，贴在脸上，心疼得似乎要死去。他就是她的阳光，他就是她的空气，她没有卤素灯，她没有氧气棒，她觉得自己快要死了。
出国之后，大伟诸事不顺，他的脾气又暴躁，所以每天都像是热锅上的蚂蚁，找不着头绪。
“谁关了我的电脑？”大伟捶着桌子，气急败坏，想起这帮老外听不懂中文，刚想说“Fuck You”。
“是我关的。”很标准的中文，还有点闽南口音，“我以为你忘记关了。”
学校的电脑，关机系统自动还原，大伟忙活了半天的文件又没有拷贝，但是看到眼前长发长裙的女孩儿，只能捶捶胸口，仰天喷血。
女孩儿被她逗得笑起来，“我帮你重做啊？”
大伟也不客气，把手里的书推给她，说：“你帮我录资料。”
“我叫芍，芍药的芍，你呢？”女孩儿接过书，声音软软地问。
“我叫大伟，伟哥的伟。”
“哈……”芍笑得不好意思。
“有这么好笑吗？”大伟郁闷。
“我笑点低。”
“那我给讲个更逗的，我爸以前单位来了一个新同事，长得特老实忠厚，做自我介绍的时候说，大家好，我姓苟，一丝不挂的苟……”
“哈哈哈……再讲一个。”
“还讲一个？”
“讲嘛讲嘛。”
“晚上讲给你听，你晚上有空吗？”
“有啊。”
那天晚上，大伟在四面透风的汽车屋给芍讲了一夜笑话，到天亮的时候，两个人都困了，抱在一起睡着了。
06
与芍在一起后，大伟与菲儿之间的电话，也越来越稀落。
“说点什么呢？”这句话成了大伟的口头禅。
“你说什么都可以的。”
“加拿大也是鬼天气，我住的汽车屋，四处漏风。”
听见大伟说脏话，菲儿却不责备他，反而却觉得亲切，“加拿大下雪吗？北京下了小半个月了。”
“爱下不下。”
“……”
菲儿不知道说什么，换了一只手握电话，她想起《玻璃之城》里韵文攒钱给港生打电话，不停地催促，你说话啊，你不说话是浪费钱啊。
“你怎么不说话？”大伟也这样问。
“我在听你说话。”
“你不用光听我说话，你也可以说话的。”
“喔……”可是说什么呢，菲儿不知道。
电话那头有人在催促，大伟匆匆挂掉电话：“我要去打工了，迟点打给你啊。”
大伟说的迟点是什么时候，那天晚上，她守着电话睡着了。
那以后，菲儿便坚持每天给大伟写信，她喜欢这样写信的感觉，不知道说什么的时候，可以停下来，托着下巴想一想，说说天气，说说每天的心情，说说从前的事情。
开始的时候，大伟还是会回信的，虽然只是三言两语，再后来，便连回信也没有了。
菲儿也找不到他，她焦急地询问为什么不联络了，是很忙吗？
可是大伟将她的询问，还有所有的已读的未读的邮件统统删除，彻底和菲儿断了联系。
周末，菲儿一个人去图书馆借书，忽然发现书的一角贴着“编号：1313”，要散，要散，菲儿抱着书，哭得蹲在地上，那本书叫做《承泣》，承泣，承载哭泣。
晚上，菲儿给大伟的妈妈打电话，未语泪先流。
“阿姨……”
“菲儿啊？”阿姨永远那么热情，“别哭，别哭，大伟欺负你了啊？”
“嗯。”菲儿抱着电话，泣不成声。
“回头我揍他个兔崽子……”大伟的爸爸在旁边抢过电话。
“对的，我们仨一起揍他，别哭了，啊……”大伟的妈妈也帮腔，安慰菲儿。
“不用了……我就是找不到他了，如果他打电话回来，阿姨你告诉他……”
“一定告诉，一定告诉，别哭了。”
“告诉他，我们结束了。”
“啊？”
“阿姨再见。”菲儿挂断电话，趴在沙发上号啕大哭。
沙发一头的鱼缸里，那些粉红色的接吻鱼寂寞地游来游去，卤素灯惨白一片，氧气棒冒着气泡，真羡慕它们，只有6秒的记忆，可以很快忘记曾经的争吵，或是吻过。
大伟的表弟一直很纳闷，曾经看着照片都会笑出声来，为何如今却这么冷漠。大伟烦躁地回答：“你不懂。”
表弟是真的不懂，难道，这就是爱情？
一恍眼，几年过去，大伟和菲儿再没有联络，偶尔从当年同学口中听到彼此消息，大伟和芍在回国前分了手，菲儿今年将要嫁作人妇，很不错的男生。
准备回国的大伟，孤零零的坐在汽车屋的台阶上抽烟，几个同乡拎着啤酒来和告别，都被他哄走了，就是很想一个人安静地坐着。
收拾行李的时候，大伟拉开当初出国带来的最大的箱子，无意中从箱子拉杆处的拉链中翻出了一样东西，原来那就是菲儿当年的那张照片。
他拿着照片，细细地看，细细地看，手指落在菲儿的鼻尖，嘴角，又落在眼眉，那样的眼神，清澈，通透，仿佛悄悄的一线光，瞬间照亮心房。蓝色的自来水笔画下的泪痕已经干涸，却润湿了另一个人的眼角。
忽然地，大伟不敢再看她的眼睛。他把头慢慢的低下来，面孔贴在冰凉的桌面上，如果闭上眼睛，会有很多很多记忆纷至沓来，如果睁开，泪水又会夺眶而出，真的很羡慕那些安安稳稳一直走下去的恋人，还没分开就懂得珍惜，不是每个人都学得会的。
大伟打开电脑，看见垃圾桶里堆满了菲儿写给他的信，他一封一封做了迟到的回复：对不起……
地球的另一端，冬天已经过去，一家小酒馆的后院里，绿树成荫，一排合欢树下摆出长长的桌子。桌子上小小的白色花球，旁边就是碧翠的草坪，春草醉如烟，空气中弥漫了青草的芳香。
简单而安静的婚礼，看起来倒像是同学会。
菲儿穿一袭白色的婚纱，在人群里穿梭，中途干脆摘了头纱，脱了高跟鞋，换上凉拖，跑来跑去。婚纱简约漂亮，深V设计，露出她洁白后背，以及背上一双小巧蝴蝶骨。
有同学叫嚷着要看婚纱照，打开电脑，有收件通知自动跳出来，看见大伟的“对不起”，菲儿深吸一口气，闭上眼睛。她知道，眼泪是不能落婚纱上的，不吉利。可是婚纱的裙摆那么大，眼泪要怎么逃？
又有同学叫嚷：“弹首曲子吧。”
白色的钢琴摆在绿色的草坪，头顶的合欢开得盛了，花瓣潺潺不息，春深总教人惆怅。
菲儿敲着琴键，想着该弹那一首呢？就这一首吧：爱情它是个难题，让人目眩神迷，忘了痛或许可以，忘了你却太不容易，你不曾真的离去，你始终在我心里……
新郎憨憨的，不知所以然，跟着节奏，轻轻哼唱。