01
那一片斑驳破落的青色楼群，林汉生的琴房在向海的那一间，民国时期的德式建筑，石窗，彩绘玻璃。窗前摆一架老旧风琴，他的手臂撑着琴盖，斜斜地站着，朝唐棉点头，微笑：“同学，请过来这边。”
唐棉抱着琴盒跑过去：“老师，您好！”
林汉生接过唐棉的小提琴，试了一个音，他皱了皱眉头。六月南方的雨季，空气温润糯湿，唐棉的琴音质变得尖锐，难以捕捉。林汉生转身回房间取出另一把琴，说：“同学，以后用老师的琴练习吧。”
他把琴抵在肩膀上，扬起下巴问唐棉：“拉一首什么曲子呢？”他选了一首简单的练习曲。
林汉生闭上眼睛，他拉琴的时候，表情很奇怪，微笑的侧脸，满足和陶醉的表情。唐棉琢磨着他的表情，这种偷偷窥视的感觉很奇妙。
就是这个时候，有人拍了一下唐棉的肩膀，很大力，她趔趄着，差点摔倒。回头看，是一个满脸堆笑的大男孩，白白净净的，和老师穿一样灰白格子的西服，只是有一些胖，所以看上去，西服被撑得很臃肿。
那个男孩另一只手里立着一只小小的画眉鸟，举到唐棉面前，说：“妹妹，送给你，你做我老婆好不好？”
他说话大舌头，结巴，很重的闽南腔调。
唐棉被男孩的怪异举动吓了一跳。
林汉生赶紧停下来，说：“阿文，你吓到妹妹了，你自己到院子里去玩，妹妹要练琴。”
他又转过脸来，对唐棉抱歉地说：“我儿子阿文，他的智力有一点……不过他很单纯的，你不要介意。”
唐棉笑笑说：“没关系，老师，他很可爱。”
林汉生的作息时间和屋角的大摆钟一样严谨，一丝不苟，每节课三十分钟，中间休息十分钟。休息的时间，阿文便会跑进来，那只画眉鸟他养了很久吧，非常听话，它乖巧地停在唐棉的掌心，亲昵地啄她的鼻头。昨天晚上，那里刚刚冒出一颗小小的青春痘。
阿文又问唐棉：“小师妹，我没有妈妈，好可怜，它也没有妈妈，也好可怜，你要不要做它的妈妈？”
阿文怪腔怪调地问唐棉，表情却很认真，无比期待的眼神。
唐棉笑出声来，说：“好啊，好啊。”
画眉鸟扑扇着翅膀，世间万物都是有感情的，无论是这只不会唱歌的画眉，还是痴愚的阿文，包括唐棉。
林汉生站在窗口喊唐棉上楼，他的西服外面罩了一件蓝色的围裙，鼻子上戴了一架很旧的眼镜。他在修唐棉的小提琴。他睁一只眼闭一只眼瞄唐棉的琴弓。他歪着嘴角，皱紧眉头。他看见唐棉朝他看。他不好意思地笑笑。
他和阿文是唐棉见过的最可爱的父子。
02
林汉生的院子很小，却收拾得井然有致，一圈矮矮的花树围成的篱，墙角几株茂密的芭蕉树，芭蕉树下有一盏石桌。休息的时间，林汉生最爱坐在那里喝咖啡，墙头匍匐的大片的三角梅会被风吹得落在他的头发。他的头发油光可鉴，他始终保持着优雅而闲适的生活习惯，永远一脸看透世事的微笑。
林汉生还喜欢坐在这个角度看唐棉站在窗口拉琴，他说：“有时候琴声要隔一段距离，浸润着海风去听。”
那时候唐棉在练习艾尔加的《爱情万岁》，她很笨拙，她的指法生硬，她的弓法顿挫，她找不到老师想要的感觉，她甚至不知道那是一种怎样的感觉。
林汉生习惯地皱紧眉头，他帮她调整角度，他给她做示范，他让在她坐在院子里，他站在窗口拉琴给她听。他闭上眼睛，她偷偷看他。她觉得很难过，他安慰她：“你已经掌握了要领，但是你还不知道什么是爱情。”
唐棉问他：“那么老师，你能不能告诉我，什么叫做爱情？”
林汉生眉头皱得更紧，笑得尴尬，他没有想到唐棉会这样问他。他说：“什么叫做爱情，老师也说不清楚，是许多感觉，有的没的，比如说，你会突然地很想念一个人，看见和他同款的外套，他抽过的烟，都会想念。”
唐棉又问：“老师，那你有没有想念的人？”
林汉生还是笑：“不要多问，这是老师的秘密。”
那天回家的路上，唐棉背着琴，骑着单车，在海边的栈桥，看见一个男人在海钓，期待的表情，沉默的侧脸，这让她想念林汉生。在环海公路，一个男人汽车抛锚，满身油污地坐在车顶抽烟，皱紧的眉头， 这也让她想念林汉生。她跑遍旧港所有的小店，想买林汉生抽过的烟，店东拒绝她：“对不起小鬼，你未满十八岁。”
林汉生终于做出决定：“换一首曲子吧，是老师太自私了，不应该让你学这一首。”
唐棉坚持：“老师，可我很想学会这一首曲子。”
林汉生若有所思地看了唐棉一眼，唐棉准备好了答案，林汉生却没有问为什么。他帮唐棉支好乐谱，却是另一首。
“老师，我想学《爱情万岁》，请你再给我一次机会。”唐棉的声音很大，甚至哽咽。
楼下的阿文以为他们在争吵，扑通扑通跑上来，有些愤怒，声音却又很可怜：“爸爸不可以欺负唐棉，阿文喜欢她。”
林汉生走过去摸摸阿文的头发，帮他系上开了的衬衫扣子，他很温柔地安慰阿文：“阿文乖，自己去院子里玩，爸爸和妹妹在练琴，怎么会吵架？”
阿文下楼的时候，还很勇敢地朝唐棉扬起拳头说：“我会保护你的。”
唐棉把琴谱找回到《爱情万岁》，林汉生没有再坚持，重先坐到院子里，皱紧眉头，默默地抽一支烟。琉璃盏一样霁青的天，海风习习，檐角的风铃若有若无响起。唐棉闭上眼睛，她心里没有指法，弓法，tempo，她只看见林汉生的脸，他就在他面前，她却无法抑制地想念。
老师，这是不是爱情？
03
阳光很好的午后，唐棉在向海的山谷跑来跑去，有三三两两的海芋开起来了。她看见林汉生的杂物间里有一只丢弃的蓝瓷花瓶，宽口大肚子，可以养很大一丛花。唐棉采了白色的海芋，她想他也许会喜欢。
课间休息，唐棉在水池边洗花瓶，阿文过来帮忙，挽起袖子，笑得口水掉下来。阿文真的很开心，无时无刻不开心，他喜欢唐棉，就可以一见她就告诉她。唐棉不喜欢他，他也没关系，他还是一样地喜欢唐棉。唐棉很羡慕他单纯的快乐，还有爱恋。
雨季已经过去了，唐棉的琴声又变得松散，木琴就是这样不稳定。林汉生重又扎起蓝色的围裙，他眯起眼睛，朝唐棉喊：“同学，你过来一下，老师被木屑迷到眼睛。”
唐棉凑近他的脸，帮他吹。她撑大他的眼睛，她看见他的瞳仁里映着她的样子。
林汉生真的还没有老，他的眼睛，黑曜石一样深远晶亮。
唐棉朝着林汉生的嘴唇吻下去，很轻很轻，像一声叹息。她看见林汉生闭紧着眼睛，她说：“老师，如果你喜欢我，那么我也喜欢你。”
眼泪冲掉了木屑，林汉生终于睁开眼睛，他皱紧眉头，“你们这些小孩整天都在想什么，老师是大人了，怎么会喜欢你呢？”
唐棉看着他的眼睛，带着挑衅。林汉生终于敌不过对视，扭过头去。
他这个人真奇怪，嘴巴里明明说着不喜欢，眼睛里却又装着那么多。
唐棉幸运地考上艺专，唐棉爸爸很开心，邀林汉生来家里吃饭。林汉生带了阿文一起过来，还带了礼物，是他自己的那一把琴。唐爸爸不肯收，“老师，只是来家里吃顿便饭，你还带礼物这么生分，而且这也太贵重了，这把琴要五万吧，唐棉在你那里所有的学费都不够五万呢。”
林汉生推托着，“唐棉很有天分的，恭喜你们。”
那天，林汉生一直和唐棉爸爸寒暄，一直不朝唐棉看，两个人喝光了家里的藏酒。第一次看林汉生说话那么大声，笑得那么大声。他敞开西服，解开衬衫最上面的那颗扣子，领带歪在一边。
阿文什么也不肯吃，只是坐在唐棉的身后，下巴搁在唐棉的椅背上，就那么默默地看着唐棉，一晚上不说话。
唐爸爸醉得不醒人事，唐棉送林汉生和阿文到门口。夜很静，三角梅乱糟糟地开在斑驳的矮墙上，远处的山谷飘过来淡淡的海芋芬芳，头顶的月亮，像是一小片薄薄的糖霜，把林汉生的表情映照得格外哀伤。林汉生系上扣子，整理好衣服，又恢复到从前模样，他拍拍阿文的肩膀，“来，跟妹妹说再见。”
阿文朝唐棉挥手，看得出，他是真的很难过，他说：“唐棉再见，我看见海芋就会想念你，我喜欢你，你喜欢我吗？”
熟悉的闽南腔，结巴又大舌头，唐棉突然就好想哭，她拉住阿文的手，“我也喜欢你啊，我们恋爱好不好？”
阿文笑了。
唐棉扭头看向林汉生，“这是我的初恋，我只当它是一首简单的练习曲，老师，你一定要等我。等我长大。”
04
夏天了，隔壁的邻居租了几艘快艇带游客出海，每天人声鼎沸，如此与世隔绝的海岛也不再隐秘。也许是因为林汉生的苛刻吧，自唐棉走后，他再没有带过新的学生，生活在喧闹里愈显沉寂，连阿文都变得不爱说话。海边有一只废弃的锚，阿文总爱攀在上面，看海，看落日，看遥远的地平线。
他是在想念她吗？
唐棉写过信给林汉生，她说学校在半山，常常会爬上教学楼的天台，朝海岛的方向眺望，可惜地球是圆的，她能看到的是浩瀚无边的大海。随信寄过来的，还有一枚小小的私章，说是手工课的时候偷偷用橡木刻的，每天刻一点，刻了整整一个春天。清晰的纹理，斯文的小篆，拓在纸上，是她的名字：唐棉。
是林汉生从前教过的学生，热情地邀他参加一个音乐沙龙，他最怕热闹了，本该推脱的，可是看地址，刚好就在唐棉读书的学校。他想了想，默不作声，算是应允。收拾衣物的时候，才发现，家里的旧皮箱差不多十年没有用过了，闲闲花落，迟迟花开，时光竟也悄然无声地走过了十年。
他这一生，又有几个十年。他这一生，还剩几个十年。
暮色四合，林汉生走在空旷的校园里，偶尔有一两个抱着琴谱匆匆走过的学生，他跟过去。小树林后面，有琴声隐隐约约响起，他循着琴声走。
一个美术科的男生拎着水桶和颜料匆匆走过来，两个人撞在一起。鲜红的颜料泼满他的白衬衫，刚好在胸口的地方，像是被谁刺了一刀。他停下脚步，习惯地皱紧眉头。
林汉生还是放弃了。这些年，他一直是黑白灰的颜色，他不想唐棉看见他大红大绿的那一面。
在有火车开过的十字路口，他停下脚步，背着风，点起一根烟等待。黑白的障栏重又升起，划过头顶不知名的花树，细细密密的花瓣哗然飘落，潺潺不息。路人都侧目看向他：“先生，你受伤了吗？”
林汉生点点头。他是真的受伤了。
他住在学校附近的旅馆里，那里也有一个小小的院落，花圃的草坪刚刚修剪过吧，空气弥漫了淡淡青草的香味，檐角的风铃清脆作响，如此诗意的栖居，是他向往的。他坐在窗前，握着那枚小小的私章，像是握着一颗小小的心脏，上面刻着她的名字，唐棉。他该印在哪里呢？信笺？日记？琴谱？还是另一颗心脏？
在这世上，总有一些爱情，是生不逢时的，只能偷偷藏在心脏拐角的缺口里，连痛，都要很小心。
05
学校里，一个淘气的男生总爱用手指在唐棉的后背写字给她猜。他写了席慕蓉的《祈祷词》：请给我一个长长的夏季，给我一段无瑕的回忆，给我一颗温柔的心，给我一份洁白的恋情……
唐棉猜不出：“太长了。”
他再写，“爱你”，没有称谓，是他吗？
唐棉逃开：“太痒了，太痒了，不猜了。”
男生追着骂她：“你是猪哦，你真的很笨呢。”
无比温柔的男生，每句话的最后都爱缀一个语气词，读戏剧科，高高瘦瘦，笑起来有点像《东京爱情故事》里的丸治，会弹很好听的吉他，棒球也不错，总之，他有一堆令唐棉喜欢的理由。那唐棉为什么还不喜欢呢？她站在棒球场，抬腿，转身，低肩侧投，因为她喜欢了一个她永远也捕不到的球。
唐棉在琴房上课，男生在走廊徘徊，假装很巧遇见她，说：“我有陈升演唱会的票，你要不要一起看？”
唐棉说：“好啊。”
可是演唱会的时间却是一年之后，陈升免费赠票给情侣，男生女生各一张，要合在一起才能看，如果一年之后相恋的人分开了，就无缘这场演唱会了。
唐棉问男生：“你什么意思，你应该邀你女朋友才对。”
男生捉住她的手臂：“你不是吗？”
琴房里的同学听到他们在走廊里的对话，全都站起来热烈鼓掌，男生满眼珍重地看着她。她放弃了挣扎。也许，是因为寂寞了吧，在离开林汉生的日子里，想念让她寂寞了。
很简单的交往，说说话，一起吃饭，大手拉小手。
有一次，一起参加一个同学的生日会。回学校的时候已经很晚了，男生指一指学校旁边的旅馆，说：“我们住这里，好不好？”
唐棉喜欢那家小小的旅馆，和她从前住的地方很像，依山向海，青灰的旧楼，爬山虎静静地攀在漆迹班驳的小窗，藤编的家具，墙壁挂着褪色的黑白照片，写着旅馆的历史。海风偶然吹起，空气里漂浮着淡淡海芋的清香。
他们住的那一间，檐角有一串贝壳风铃，一只胖胖的大黄猫老是折起尾巴，跑来跑去，撞得风铃慌乱地响个不停。
男生在卫生间洗澡，唐棉趴在床上，胡乱的想一些事情，有的没的，好像脑袋自己就会转，某些细节总被反复的惦记。
男生裹着白色的浴巾出来，唐棉看得出他很紧张，直挺挺地躺在她的旁边。男生问：“你在想什么？”
唐棉说：“我也不知道我在想什么。”
她侧过身体，面对着他。他真的很瘦，喉结那么突兀，青涩地滚动着。
唐棉用手按了一下他的嘴唇，他张口咬住她的手指。她不好意思了，含羞说：“你反应好快。”
他过来吻她，他也是第一次吧，笨拙地咬痛了她。唐棉推开他，起身去镜子前看自己的嘴巴。她怔怔地站在镜子前，她看见镜子的一角清晰地拓着一枚红色的印章，小小的，像一枚指纹：唐棉。
她看见镜子里，自己的眼泪慢慢漫出眼眶，滚滚而落。
唐棉说：“我要回去了。”
男生问：“对不起，是我太不小心了。”
她说：“不是回学校，我要回家。”
男生沮丧地点头：“不知道还会不会有船票？”
两个人坐在昏暗的码头等最后一班渡轮，隔着一长串空座位。
远处的一对男女挨着脑袋在看手机电影，应该是张艾嘉的《心动》吧，因为她听见林晓培沙哑的声音：有多久没见你，以为你在哪里，原来就住在我心里，陪伴着我的呼吸……
06
还是那个熟悉的窗口，林汉生灰白的身影斜靠在老旧的风琴上。
唐棉问：“老师，你是不是喜欢我？”
林汉生不抬头，继续擦拭手里的琴：“早就告诉你，不要想这些无聊的问题。”
唐棉又说：“那么，既然你不喜欢我，为什么你要去找我，你去找我，为什么又不见我？”
他惊了一下，手指碰到琴弦，说：“老师是去工作，时间很急，所以就没有打扰你。”
她哭了，哽咽着说：“你骗人，我看见镜子上我的名字了。”
林汉生终于抬起头。唐棉扬起哭泣又倔强的脸，问：“老师，既然你喜欢我，我也喜欢你，那我们在一起好不好？”
林汉生的声音变得柔和，像是安慰：“怎么可能，我这么老。”
她依然倔强地说：“可是，你知道吗，在我心里，你是没有年龄的。”
唐棉又说：“老师，如果你不答应，我就嫁给阿文，那我们还是在一起，我只要和你在一起。”
他没有想到她会这么说，一刹那满脸的惊恐：“怎么可以？”
她说：“为什么不可以？”
他说：“阿文，他痴痴傻傻，他什么都不懂的。”
她说：“我不在乎，而且，阿文很乖啊，又单纯。”
他愤怒了：“我说不可以，就是不可以，不要再讲了。”
他猛地关上门。她听他压抑的哭声，在厚重的门后，嘶哑又钝痛。
阿文攀在巨大的铁锚，他朝唐棉挥手：“喂，喂，我在这里。”
唐棉把单车靠在港口的货柜上，朝他跑过去。阿文呜呜呜哭了：“你知道吗，我的画眉被猫叼走了，再也没有人陪我玩了。”
唐棉拍拍他的脑袋：“我陪你玩啊。”
远处，三个男生在玩沙滩排球，再远处，两个男生在潜水，更远处一个男生在冲浪。
唐棉问：“你喜欢我吗？”
阿文点头，“喜欢喜欢。”
唐棉说：“那我嫁给你好不好？”
阿文点头：“好啊好啊。”
那个夏天的午后，唐棉骑着单车，载着阿文，穿过海边的栈桥，还有长长的环海公路，遥远的海岸线有一排白色的房子。她推开门：“先生你好，我们要结婚，这里可不可以登记？”
工作人员拒绝她，“小鬼，你在说什么，你还未满十八岁吧？”
唐棉要回学校了，去和林汉生告别的路上，她把琴盒丢在海边，跑去开满海芋的山谷。今年的海芋是她见过开得最美的，细幼的绿色花茎，顶端象牙白的花朵像是一只小小的耳朵，美得让人害怕它是假的。她采了满满一大捧，她还记得林汉生的蓝瓷花瓶，宽口大肚子，到底能养多少海芋呢，她一直想知道。
她还想知道，他也喜欢海芋吗？
可是，她永远也不会知道了。林汉生搬走了，还有阿文。他走得很匆忙吧，院子里空落落的，矮矮的花树撞得乱糟糟落满地，墙头大片大片的三角梅，被风吹得翻滚，汹涌如花海。那只宽口大肚子的蓝瓷花瓶还在，静静地搁在窗前的老旧风琴上。她把海芋盛进去，阳光菲薄，将花瓣映照得粲然，他一定会喜欢的吧？
她打开琴盒，把脸埋进去，哭出声来。