栓柱当过四年兵，退伍后回到家乡修地球，那时农村刚实行包产到户不久，地分到自己的手里，想什么时候去侍弄什么时候去侍弄，比过去挣工分时自由多了。但过日子得买油盐酱醋，家里没个活便钱还是不行。
栓柱跑了一趟县城，后来又去了一趟省城。他用退伍的二百多元钱买回来一套手工配钥匙的工具，往后的日子里，每到集日他就去杨河镇上摆摊儿配钥匙，这生意是杨河集上的独一份儿，他的价格公道，服务态度又好，所以一年四季他都有钱挣。村人们说，还是人家栓柱出去当过兵，见过世面，有眼光，咱们谁能想到这挣钱的来路。
栓柱的媳妇叫月琴，是山东边李家沟的，上过高中不说，长得还特别的俊。她爹本打算在县城给她找个工人什么的，没想到月琴的二姨来提亲，说是他们村有个小伙子，当兵三年回来探家，说在部队上当了两年兵就当上了什么上士，腰里挂了两大串儿钥匙，说全连队的东西都归他管，你说当两年兵部队上就那么器重他，说不定将来能提个干部呢。月琴的爹娘被说动了心，定下集上先偷看看人长得什么样。集上一看，栓柱腰上的那两串儿有白有黄的钥匙果真把月琴爹娘的眼睛晃晕了，月琴见栓柱穿着绿军装、带着红领章帽徽的样子很精神的，也点头表示认可。
月琴的二姨两头一说，都乐意的没办法。见面那天，栓柱问月琴：“你可想好了，我只是个穷当兵的，说不定明年就退伍了。”月琴说：“你在部队干得那么好，说不定将来在部队上提了干，不愿意我了呢。”定了婚他俩去了一趟县城，栓柱领月琴看了场电影，电影名字叫《冰山上的来客》，看电影时月琴用手掂了掂栓柱腰上的两串儿钥匙，她想她的幸福都寄托在这两串儿钥匙上了。栓柱就势把月琴掂钥匙的小手拿过去，包在自己的一双大手里，他悄声说：“你长得这么漂亮，跟我一个穷大兵，你不觉得亏？”月琴娇声说：“我愿意。”
半年的时间他俩通了二十多封信。二姨写信说女方父母提出要结婚，说如他愿意，女方开着信来部队这边办。他们在部队的临时来队家属房里结了婚。
年底栓柱退了伍，月琴已有好几个月的身孕，月琴父母见栓柱退伍了，心里觉得不舒服，不知道该恨自己目光短浅还是该恨现在仍挂在栓柱腰上的那两串儿钥匙。
现在栓柱他们的儿子已经九岁，他从外地引进技术，在杨河镇上建起了一个钥匙坯厂，他是厂长，月琴在厂里管财务，厂里的固定资产已有四十万。这天晚上躺下后，月琴温存地说：“柱子，你知道当初我父母为什么愿意把我许配给你？”
栓柱笑着说：“看我们家好呗。”
月琴嗔怪到：“当时你家有什么，那么穷，实话告诉你吧，当时是看上了你腰里的那两串儿钥匙，以为你在部队多受重用，那么多库房都交你管，将来肯定会有个好前途，没想到……”
栓柱说：“实话说，我腰上的那些钥匙，大部分是从每年的退伍兵们那儿捡来的，我不知怎么从小就喜欢钥匙。敢情你是我用那两串儿钥匙骗来的，再说了知道你父母也喜欢钥匙，我才搞的钥匙坯厂，这叫不是一家人不进一家门。”月琴笑着扭脸捶了栓柱一下说：“去你的吧。”