校舍坐落在村子东北角，树多，又无楼房遮挡，是一个阳光和绿意充盈的地方。呈长方形，砖砌的围墙伸到校园后边与农房相接处忽地出现一截土墙，显得极不相称。土墙与砖墙不连接，再加上顽皮的学生从上面爬出爬入，每两年就得重新垛一次。每次都是老校长带领教师们垛墙，土里掺上麦秸，一叉一叉往上垛，看似简单，却是绝对讲究的手艺活。老校长技术好，每次都在上面垛墙，这次却不小心，跌了下来，又让抓钩扎破了腰。送去县医院，医生说坏事，两肾都坏了。临终前老校长竟鼻涕一把泪一把，埋怨自己没成色，说学校十二间教室八间是危房，这一截土墙十几年了也换不成砖墙。在场的人无不潸然泪下。
接替老校长职务的是中师毕业的小陆老师。十几年前的夏天，小陆老师还是一个农家孩子。该上小学读书了，他和一个小伙伴去报名，光着脚板光着肚皮只穿了一条裤衩。报名很简单，数数，他数到七十八，小伙伴数到八十五。报完名老师追出教室冲他俩喊：“开学了要穿鞋穿小褂啊！”他俩应一声便撒欢而去。当年那个老师，就是逝去的老校长。小陆老师感到自己肩上的担子好重好重。他开始为建校奔波，争取村干部支持，向在外地工作的家乡人发求援信。他还发动个体户捐款，后来又得到奔小康工作队的帮助，一幢可容纳五百名学生的三层教学楼建成了！围墙也换成清一色的红砖墙。全校师生喜气洋洋搬进了新校舍。
谁知还不到半年，一场罕见的大雨倾盆而降，随之而来的滔滔洪水淹了村庄和校舍，村民和学生们被迫住到了堤坝上。风、雨、洪水，二十多个令人揪心的日子，小陆老师时时都在担心校舍的安危。洪水稍退，他就迫不及待地驾一叶自扎的小船前去学校探望。在学校门口，他遇见了十几个驾着竹排的学生，他们跟他当年一样只穿了一条裤衩，正用一根竿探测洪水的深度。一个学生用手指卡住水印提出来，孩子们齐欢呼：又浅了！又浅了！他们看见了小陆老师，一齐围拢了过来，隔着竹排告诉他：他们天天来看洪水下去了多少，想知道何时才能开学。“天天来”，想起这几天的洪水险情，孩子们竟不害怕，小陆老师的眼睛不由得潮湿了。
一个星期后，洪水仍然没有退去，可是堤坝上却搭起了一排帐篷校舍，小陆老师领着学生们开始上课了。帐篷是县民政局送来的，民政局的同志告诉小陆老师，给他们买帐篷的钱是一个女同志捐的，一万两千块，那个女同志说啥也不留姓名。小陆老师笑笑，说：“再见着那位女同志替我们谢谢她！”
这天晚上，小陆老师喜滋滋地给在县城工作的未婚妻写信：今天开课了，孩子们别提多高兴了。另外告诉你，我在民政局同志面前把你大谢了一番，商品房过几年再买吧，咱俩今年冬天就在单位宿舍里结婚。