“爸，你咋了？”“爸没事，只是身体太虚弱，不能下地干活，休息两天就好了。”中午，母亲从田里冋来。看着母亲削瘦的身体和布满老茧的双手，我的眼泪又一次涌出。我向母亲询问爸爸的病情，母亲轻声说你上次写信要钱，一时没借到，怕你急用，你爸就躲着我到医院卖了血。卖血间来，还没到家，就晕倒了。已经半个月了还没恢复。”血！卖血！我竟逼着父亲去卖血。透过被泪水模糊了的双眼，
我分明看到父亲那暴起的血管、汩汩的鲜血和痛苦的面孔。
父亲，女儿榨干了你身上的汗水，还要吸千你身上的血液，这一切都仅仅是为了满足女儿那膨胀的虚荣心和毫无意义的自尊。我那可亲、可恨、可怕的连衣裙的每一根纤维里竟透着父亲的鲜血，血在一滴一滴落下、我的心也因此而流血。
父亲见我流泪，也伤心起来。虽然他还不知道真正的原因，因为他是不会想到女儿用他的鲜血去换取一条连衣裙，去换取可怜的无谓的自尊的。
“苫就苦点吧，罪是人受的。”父亲安慰着我。
以前的日子里，我也曾感动过，哭过，恨过……但是却不曾感恩过，或者可以说我根本就不懂的感恩。也难怪母亲会气得哭上大半夜，父亲会无奈地转身离去……当时是何等的无知啊？
发生了一些事情之后，此时此刻的我已经慷得了感恩，但为此所发生的一切却有点太不值，我很后悔。
人，每每学会什么，都会有所感悟，我当然也不例外：感恩会使人变的善良，感恩会使人更加聪，感恩会使人学会思考，感恩会让人懂得生活，懂得怎样去爱……
我感恩，感恩父亲的操劳，感恩母亲的关爱，感恩亲戚朋友的照顾……感恩上苍给我一个学会感恩的机会。
我的父亲是一个普普通通的农民，是一个极其平凡的人，同时他也是一个没有享受过母爱的人，一个受苦受累一辈子的人。二十年来，他不曾好好休息过，因为他要为我们操劳，供给我和弟弟上学，希望我们出人头地，可我却一直都没有懂，直到听说他病了我才有所感触我真的很残忍。
这几年来，父亲的身体一直都不好，可是谁也不曾把这个放在心上，就连父亲己也是。直到有一年五一节前，父亲于劳累过度而摔倒才表现出来，后来检査出来是癌症。
当然，一开始我根本不知道父亲得什么病，但是当我从电话里知道父亲生病的事时，我却哭了，这可是“久违的”眼泪了，或许是因为我已经长大了，亦或是父子间的心灵感应，但最有能的原因是我开始懂得了感恩。当时我真的很急，哭很久，根本就想不起“男儿有汨不轻弹”之类的句子。
我花了双倍的价钱买火车票，上车的时候父亲刚刚被推进手术室，我焦急地在火车上等了一个晚上。到医院时，父亲已经做完了手术，并且已熬过了最难熬的那个晚上。第一眼看到父亲时，我没有哭，但也没有笑，因为感恩让我变得聪明了，如果我哭了，那父母肯定会比我很伤心，所以我不能哭。洗了把脸，吃完早饭我便满脸带笑地和父亲有说有笑，因为这才是父亲现在最需要的。
后来，医生告诉我父亲得了癌症，听到这个消息我真的傻了，对于我这样一直不懂事的“大学生”来说，应该怎样面对呢？好在医生后面又补充了儿句：“伹手术做的很成功，而且呈良性，应该不会有什么问题，只是切除了左肾，以后不能再干气力活。”听到这些话，我的心宽慰了许多，感恩上苍给我一个读懂父亲，感恩父亲的机会。
虽然我自己还只是一个学生，但我相信自己已经能把这个家顶起来，因为感恩让我明白：只要父母健康，作儿女吃点苦并没什么，毕竟我已经到了那个年龄，应该学会和父母之间互相关心……
现在的社会，最需要的或汴就是感恩，仔细看看，好多人都有双仇视的眼睛，甚至有些人对自己的父母都是如此，这些人真应该学会感恩，不要等到了我的地步后悔，甚至比我更不幸，后悔都来不及。
学会感恩，我懂得了爱，学会了思考，读懂了父母，理解了人生……
老人的寂寞
一个图书馆的阅览室管理员对一个读者烦透了，打心眼里烦！
那个读者是个老头，至少七十岁了，背驼得厉害。老头风雨无阻，几乎天天泡在图书馆的报刊阅览室里，不仅如此，在所有读者中，他总是第一个进去，最后一个走。有时读者都走尽了，他也不走。天天如此，能不招人烦吗？其实他来阅览室，也就是翻翻这看看那，看上去毫无目的，纯粹是来消磨时光的。
她越来越看不上这个驼背老头，他一来她就烦，别的管理员也这样，对他一点也不友好。偶然发生的一件事，让她改变了对老头的看法。
那天下班路上，事突然问她：“你母亲是不是被聘为某商场的监督员了？”她愕然：“没听母亲说过呀。”同事的老婆在某商场当营业员，她们商场每天开门，迎来的第一个顾客常常是她母亲。老人什么也不买，却挨个看柜台，还问这问那。时间一长，营业员们就以为老人是商场领导雇的监督员，是来监督他们的——因为商场领导有话在先。营业员们就对老人很戒备，当然也很反感。
她将信将疑，径直回到母亲家。她父亲两年前病故，母亲一个人过。她把事一说，母亲矢U否认：“哪有这回事？他们是误会了，我就是闲逛而巳。”
她责怪母亲，母亲长叹一声，伤感地说：“我一天到晚太寂寞了，逛商店消磨时间呀，时间一长就养成七惯了，一天不去就不得劲儿。要不，我干什么呢……”母亲说到这里，垂下花勹的头，流下了眼泪。
就在这一瞬间她突然感到心里酸酸的。母亲有一儿两女，可由于各方面的原，他们很少来矜吁亲，她需耍排解寂寞和孤独呀！
第二大，她班很早，老头仍然等候在阅览室门前，不知怎么她心中突然涌起一股柔情，她第一次没有把他拒之外，她而带微笑，对他说：“啊大爷，来了就进来吧。”
我一直以为自己与爸爸之间有一条看不见的代沟，总觉得他太严肃，不苟言笑。记得小时候，妈妈就总是说我见了爸爸就像老鼠见了猫似的。爸爸总爱在吃饭的时候问我：“你说说从咱这里到咱老家怎么走？”天啊，我怎么知道怎么走？现在都有公共汽车了，谁还走呀？似爸爸总爱让我一遍遍地说。我天生对地理不感兴趣所以无论他什么时候问我总是说不出来，他总是气得骂我，结果一顿饭是谁也吃不好。有时又问我见了哪些长辈该怎么称呼？我一年才回一次老家，对老家的那些人都不熟悉，我怎么知道呢？他便又要批评我一顿。我也知道是我自己：不好，我要是再聪明点，也不至于惹得他生气了。
我一直对爸爸是敬畏有加的，很难想像爸爸也有柔情的时候。但后来，我慢慢地发现了爸爸其实是爱我的，只是他不善表达而已。
记得那次，我下楼的时候由于下的太急，结果一下子从上面摔下来了。当时就不敢走路。我的一个同学把我送到了家属院大门口。我的脚疼得不敢落地，所以我一跳一跳地跳间了家。当时爸爸不在家，妈妈让我好好休息一下。我还幻想在爸爸回来之前脚就好了要不我肯定挨骂了。晚上，爸爸回来了，我想装出没事的样子，但根本不可能，走起路来一瘸一拐的。爸爸见了问我怎么了。我怯怯地说不小心从楼上摔下来了爸爸这次却没批评我，他只说怎么那么不小心，然后就出去了。过了不久，他拿着一块红砖回来了。晚上他支起炉子，然后把砖，放在上面烤，烤热后乂在面倒上醋。过了二十多分钟他拿下来，用一块布包起来，让我放到脚上敷费。爸爸的帮助下，我的脚很快好了。我当时真是特别感动。我以前对他的所有成见一下子消失得尤影无踪了。只剩下满满的感动。
还有一次，我要学校了。爸爸送我上等车。那天的风好大好大，吹得我分头发酸。在寒风中，爸爸看起来是那么地苍老和憔悴。他额上的皱纹，他头的白发他略显弯曲的背，无不在向我诉说他为了我们这个家付出了多大的心血！而我们呢？打时却尤现地认为他不理解我们，却从未站在他们的场为他们想一想。想到爸爸平时为我们姐弟做的点点滴滴，看到他在凛冽的寒风中为我等卷车，我的心里冇一种温热的感觉，是温暖？感动？酸涩？好像兼而有之。我劝爸爸冋家，他却坚持要将我送车。好不容易车来，爸爸把行李递车，又诸司机师傅照顾我，到了站比我下车，然后又一再叮嘱我要注意安全。车子发动，他叫我频频挥手，过好久才转身回家，望着他蹒跚的身影，我忍好久的泪水终于不受控制的流淌下来。
爸爸并不檀长表达爱意，以致我们有时会误解他，但爸爸总是用宽广的胸怀包容我们的误解，我们的不愤事。
爸爸，我想对您说：“请您保溃身体，别太劳累了！爸爸，我爱你！”
无以为报的父爱
这一次，儿子已经是第三次催促父亲进城。父亲站在地头望着田里的麦苗说把这一茬麦子收了就走。”儿子说这一次可是真的了，麦收完咱就到城电住。”父亲没说什么，只点丫点头。
父亲就这么一个儿子，上了大学留在城里工作了。一切都没有让他操心，儿子工作三年，找了个城里的俊姑娘结婚，到第七个年头乂给他添一个孙女儿，还分上了一套房子，儿像生活在大堂见。
儿子生活好，就想报咎父亲。娘死得早，是父亲把他拉扯大的，乂供他匕广大学。父亲巳是七十有二的人了，劳作了一辈子，可整还是离不开那块责任田。一年四季耕耙，种收，总没行到头的。儿子心疼父亲，要接父亲到城里来住。小两口商量好了，单位集资建房，他们旁门报了160平米的一个大套，说是父亲在乡下宽敞惯，不能比他到城里有压抑感。可回家两次和父亲商量，他就是不愿离开，总说还能的了，不需要他们操心，等干不了活了就跟他们到城里享清福。儿子没招儿，只好由着父亲。近段时间，父亲的身体突然急转直下，先是两腿肿胀，后来血压也一个劲地往上蹿。儿子想，这回可不能再由他了，说啥也得让他来城里住。儿子回去接父亲的时候，父亲已从乡卫生院冋到了家。他说，人老了毛病多，也没什么大病，吃点药就好了。
儿子在家里缠磨两天，父亲还是那句话：“把这茬麦子收完就走。”儿子只好先回了城，临走的时候，他看着脸色腊黄的父亲说：“爸，今年收麦我也回来帮你。”父亲说：“你有你的工作，我能干得了，不要因为这些麦子影响你的工作。”儿子竖持说也就几天时间，没事儿的。”
儿子说话算话，麦稍一发黄他就出现在父亲的地头。这时候，父亲仍旧站在那儿粜着田里黄灿灿的麦子。见儿子回来丫，父亲的眼里露出灿烂的笑，一会儿那表情又凝重起来儿子看出了父亲的心思，说：“这几天我们什么也不说，只符收麦子，成吗？”父亲没杏回答他，而是顺手掐了一穗麦子，递到儿子的面前说：“你看，今年雨水好，这麦子长得粒儿多大！”儿子接过那麦穗看看说：“下镰刀吧？”父亲说：“别急，比我看看。”说着，就走进田里，顺着麦行像小孩似的来回走者，眼1透着莹莹的光，走了一会儿，又站在头掏出一支烟慢慢地抽起来。抽完广，父亲就把那烟蒂狠狠地在地上一摁，再用脚踩了两下，果断地说：“开镰！”杏未落，把一把沉甸甸的麦子往怀里一捋，就下了镰。
儿了跟在父亲后面，弯腰笮苦地割着麦子，不时在脸上抹着汗水。歇息的时候，儿子征求怠见：“爸，你年纪大了，我上镇上雇两个人吧？”父亲的脸怒：“庖人做什么？就是收到明年我也愿意！”儿子小敢吭声了，默默地坐了一会儿，又拿起镰刀割起来。
这几人，天气也特别的好四亩麦子父子俩用三天时间割完了，然后他们把麦一梱捆运到丫产场脱粒。父亲干得很慢，儿子有点纳闷儿：己得往年麦收的时候父亲总嫌收得慢，吆喝说，抢收抢收，就得和天气抢着收！今年却反常态，不知为什么。
新差子脱了粒，父亲精心地用筛子筛太灰土，乂摊场上晒两天日头，这才装进一个个蛇皮袋里让儿子往家甩扛。只半晌时间，屋的地上，就堆起了小山一样的新麦子。立刻，满屋就有新麦子散发出来的香味儿。
父亲坐在屋檐下，点起一支烟，眯着眼睛欣赏着那个小山。
晚饭吃得很晚，父子俩一起吃着唠着。父亲说：“明早你去找个卡车把麦子拉到城里。”儿子说好的，明日一早我就去。”父亲说这房子没人住就锁起来，什么时间想家了就回来看看，住几天。”儿子说：“好的，房子就锁起来。”父亲看没什么交代了，就催儿子睡觉，己也迸屋睡了。
第二天早晨，儿子起得很早。他没敢惊动熟睡的父亲，而是到乡里雇了辆卡车，准备把新收的麦子装上车，和父亲一起进城。车装好了，却不见父亲起来，儿子就到父亲的屋里叫他。
儿子走进父亲的屋里叫儿声没人应，儿子就摇父亲，一摇，吃了一惊：父亲不知什么时候已经去世了。儿子的两腿一软，跪在了父亲的床前，撕心裂肺地叫了一声：“爸——”眼汨刷刷地顺脸而下……
“爸，您为什么如此倔强，为什么走得如此匆忙，为什么不给儿子一次报答您的机会。”
给父亲的礼物
以前我是很少买礼物给父亲的，原因是我不大喜欢父亲。
小时候，刚满三岁，我就去了农村外婆家生活，一直到临近小学毕业，才回到父亲的身边。
可能是刚从乡下回来对父亲很陌生的缘故吧，我不叫父亲，父亲很不卨兴，就瞪着眼露出一副不喜欢的样子。
其实，我是很害怕父亲的。本来乡下孩子就胆怯，经他这一瞪，就更不敢叫父亲了。
好歹父亲当时是做生产经营管理工作的，十天半月难得回家。妈妈一天到晚忙于工作，往往回家的时候，我和哥哥、妹妹睡得正香。
子一天天过去，我还是很怕父亲，怕他的眼光。父亲看我是个倔巴头，也就懒得理我。
那时侯，我最爱看的是几分钱一本的“小人书”。什么《李自成》、《敌后武工队》、《铁道游击队》、《英雄小八路》等等。
为了看小人书”，我不惜讨好二哥比他找父亲要钱。因为二轩嘴甜，父亲自是另眼相看。
有一次，我拿着二哥买的《英雄小八路》，看得正起劲，完全沉浸在英雄小八路手牵着手，用身体连接通被敌人炸断的电话线的场景中。不知父亲什么时候，已站到我的身后。
父亲一把夺过“小人，拧着耳朵，劈头盖脸就是一顿揍。很痛，我竟没有哭。
晚，我在被窝里，摸着快被父亲快要拧掉的耳朵，哭了个够儿。连早上二哥喊我上学时，我还未从哭梦中缓过劲来。
我恨死了父亲。
转眼两年初中毕业了，不知为啥子，我放着恢复考试制度后第一批中专不读，偏听从父亲的话，去念高中，以便两年后再考大学。
高中二年，儿乎是在学农劳动中度过。那时虽说人们的生活状况逐步好转，但整个教育系统还处在拨乱反正的初期，整个卨中二年也就学了一本英语、二册数学，物理化学、历史地理都是学学停停，等高中英语全发下来时，离考试也不过两个月时间。
从初中起，我偏爱文科越来越突出，特别趄那次考中专，我语文政治更是我进入录取行列的主要分数。
高考前，学生才决定报文科还是报理科。我本来是要报文科的，父亲也让我报文科。想着父亲平日里的“恶”，我报了理科，就是要和父亲对着干。
发榜，我差三分没有被理科大专录取。要是报考文科，按当年武大的录取分数线应该不在话下。