父亲的爱如一壶老酒，日久愈纯，需慢慢品尝方能体会其中深味。
父亲的情像一渊深潭，厚重无私，需细细回味方能有所感悟。
父亲犹如日月，给我们一方天地，教我们世责任，让我们感恩不尽。
辈子陪伴
我一直在思忖：要不要给父亲打个电话，要不要呢？
父亲一定是不在家的。他这时也许：站在5楼或者8楼的脚手架奋力扔上了又一块砖，擦一擦汗的工夫，就被人拼命地吆喝。十几年了，人也匕了五卜，不知道他还受不受得了。
但父亲是心甘情愿又志得怠满的，至少他每次与我说话都在努力表达这样的意思。而我，越发地不安。
我今年22岁了，父亲52岁。我四岁时母亲改嫁他乡，父亲和我磕磕绊绊地活着。多少年，数也数不清楚，那些漫长的14子怎么可以用一个数字说过来呢？
父亲的智商比一般人要低一点，生活简单得像几条纵横的网格。很早的时候，别人扔掉一架破木车，他捡回来，敲敲打打，然后拖着上路，沿途把别人扔下的酒瓶废铁等破东西捡上车拖回家。时间久了，乡邻们也把不要了的东西放到他车。我整天埋在那一堆破烂里翻翻栋拣，穷人的孩子，六七岁就当了家。
冬天来的时候，我放钱的纸盒子已经有了沉甸甸的满足。这年过年，我们吃鱼和肉。一个8岁的女孩子，把年夜饭看了又看，从心底微笑着叮嘱自己记住那一刻庞大的快乐，所以，一直到现在，十多年过去，也忘不了当时满满的幸福。
父亲种的瓜菜都新鲜水嫩，我们两个人吃得很少，我就把大部分放到父亲的小推车上。乡里乡亲的嫂子大娘谁要就从上面拿走，回去包顿包子或者做顿汤而，也不说谢，偶尔记得，差他们的孩子送一碗给我，我笑笑地接着，也不说谢。
吃古家饭穿百家衣，我沉默着、细烂着，也成长着。每天最好的时光便是我踩在小凳上弯腰炒菜，父亲坐在灶前烧火，不时惊慌地去扶一下我脚下的小凳，见安全了，就呵呵笑起来。现在去想那段子，总是首先忆起灶间的那片阳光，十岁左右的阳光，竟然是天长地久的样子。
这样的子持续了多少年我已经不记得了。我用纸盒子里的钱交学费，买作业本，也偶尔买点肉做给父亲吃，是恬然的安静感觉。这样的日子让人有种惯性的依赖，像一只乌的飞翔，没有转弯和阻隔。
突然的一天，父亲拖着坏了很多处的车子从废品站回来，脸上青一块紫一块的，透着强烈的委屈和惶惑。钱被镇上的小混混抢了，父亲被打了。我安慰他半天，最后还是忍不住哭了。这是第一次，然后是，接二连三。父亲越来越惶惑不安，吃饭越来越少，睡觉也很不安稳，经常半夜起来对着窗户呆呆地坐几个时辰。话也不说了，更不笑，脸上眼睁睁地消瘦下来，眼神是不安的游移。我不知道该怎么办。我知道他往口细缓如流水的生活突然碰上了臣岩，他缓不过神来，难受得紧。
那天，父亲去废品站很晚还没回来。外而一片漆黑，心里一阵阵发毛的我跑出去沿路找。嗓子喊破了，像一面破锣，震得自己心里脑里嗡嗡的，却并没传出：多大响声。夜甩的村野风吹草惊，己的脚步声和喊声总会引来一片陌生的声音。我毛骨悚然。最终在一个大水湾边看到父亲的车子，没有人。我立刻就大哭起来，感觉整个人都化成丫水在不断地往外流，直到整个人都空了猛然听到一阵急促水卢的时候，我吓了一跳，哭声被硬生生截断在喉咙里。我望着声音的来处，好久才看淸楚有一个人从水里走过来，越来越近，像从水里长出来的一样，水被划出一片哗哗声，有沉重的呼吸声，近了，乂近了——是父亲，是父亲！
父亲跑过来喘着气抱住我，急急地问：“我得活着跟你做伴，对不对？”
我使劲地点头，呜咽不已父亲立刻笑了，像发现了真理似的说：“怎么样我也不能死，我得活着跟你做伴。”说完就不理不顾地牵着我家广。
一路上他莫名的兴奋对比茗我的泪水。那一年我13岁，父亲43岁。这是我生命中最铭心刻骨的一段回忆。
父亲最终也没钉去把那架车子捡回来。他不再去镇上了，就在四周围转，谁家田里有草就帮忙拔，有什么活就帮忙干。只是每天都乐呵呵的。再后来，父亲跟着村里的一个民工小组去赶零工。他只扔砖头，从房底扔到房上，要恰恰扔到瓦匠手上，要快，要一时不停。他的胳膊肿了起来，每天回来我就用热毛巾给他敷，但不很管用，后来学习家务一忙起来，也便放弃了。有时候夜里醒来听到父亲睡梦中沉沉的呻吟，心就一抖一拌地疼，泪流了一脸也不敢哭出声来。父亲很卖力气，对工钱也没有概念，给多少是多少，好在别人不太忍心欺他。
生活再一次进人正轨，我可以不用踩小凳子炒菜了，干活也利落了许多，不再需要父亲烧火了。他便转移了目标，每天我写作业的时候就抚一抚我的英汉大词典，咕哝儿句“小闺女不简单！能看这么大的外国书”，脸是羡慕和骄傲。我对他笑一笑，他就很欢喜地走了。父亲显然对自己过的U子心满意足，眉眼间都活络了许多。
高中我没住校，仍然延续着这种生活，但是日子一天天逼近高考，我开始发慌。
我试探着问他：“我要到很远的地方念书了，你怎么办呢？”
“有多远？是不是有毛主席那么远？”他瞪大眼睛，脸上有我看不出来的表情。我局促地点了下头。他竟然很高兴闺女能到毛主席那里去了，不简竿，我，我在家里等你回来。”表情共是雀跃。我不想把话题往深里引了，怕他难受，说：“你要干活呢。”他说：“好，干活。”
就这样我半头半尾、模糊不清地完成了离别的可能，却没有想到在上路之前的晚：，父亲变了卦，死活要送我去上学。他说，太远了就走丢了，说得切切真情，我没有办法说不，就这样拖拖拉拉出了门。
半天的汽车，一天一夜的火车。父亲一直兴奋着，他从来没见过这么多的人、这么大的车。下车之后更不得了，他被那么高的楼晃得头晕，自始至终只说一句话神仙一样的咧！”
我始终小心谨慎地买票、转车、照看行李包裹、照看父亲，心里竟有种不可思议的平静，感觉竟像我在送父亲上学。
到了学校人就黑了下来，招待所父亲不住，说，他在哪黾都睡得着，可不能过神仙一样的生活呢。宿舍要关大门了，我被父亲塞进去。一夜无眠，一大早就在门里等着开门，而父亲，等在外。拉开门的一刹那，我看到他满身的泥灰，脸匕也黑漆漆的，正朝门里紧张地张望，生怕我进了那扇门他就再也见不到了似的。我赶紧迎出去，问他怎么弄成了这个样子。
他说，没什么事呀，就是夜里冷了，看不见东西就随手扯了块布裹在身上。天哪，那一定是前面楼施工扔下的水泥袋子，上面是没倒干净的灰粉。已经是9月的天气了，一定冷得难当。我看着一脸是笑的父亲，深吸了一口气，仍是说不出话来。
学校招生还没有上班。我揣着户口本在偌大的校园里转，满是四处无依、漂泊不定的感觉，心里很不踏实。但想到毕竞以后四年都要在这里生活了，总有点殷殷的期望。而父亲没有，一切对他来说是那么生疏，而生疏使他更显局促。在？三四千里以外的异地，他听不懂别人说话，别人也听不懂他。他打心底里恐慌，一着急，就脱口而出：“我回家吧，我想回去了。”
我拗不过他，只好送他去车站。这一年我19岁，带着年轻的梦想和莫名的迷惘进入了城市；父亲49岁，在城市的一角作惊鸿一瞥，然后带着满心的喜悦，穿着又脏又破的衣服离开了。“转身成背影了，怎么说呢？”无语凝噎。
这是我跟父亲唯一的一次离别，一别至今。
为了赚取自己的学费，我每个假期都不得不留在这座城市打工。转眼，便是四年了。父亲在家望眼欲穿。我只在过节的时候把电话打到邻居家去，父亲跑去接，每次接的时候都是喜悦的，却不知道说什么好，就絮絮叨叨说谁家又给了他什，么吃，谁家又盖房子他去帮工。我在这一头捂住话筒抽泣，然后调整声音要求他晚给自己做点好吃的。他答应了回去做，特认真。我羡慕父亲可以用如此简单的方式表达他的珍惜，而我总是忍不住汹涌又愚笨地欲盖弥彰。
今天，父亲的小闺女长大了，她经学会穿着职业装在城市的人流中匆忙行走。一个月后，领到第一笔工资的我，就可以回家看父亲了。
我们曾约定过，要一辈子陪伴的。
一封没有寄出的信
我说，你回去吧。
他抬头看看我，细细的汗珠爬了他一脸。他说，不急，你娘说了，过了这座山，
我就回去。
我知道他是固执的，认定的事就很少有更改的时候，但是要爬过这座山，至少还需要半个小时，这对于我并不是很难的事情，而对于他，一个腿有点跛的老人，并不是简单的事情，况且回去的路还很长。
天公也不做美，刚才就阴沉着个脸，现在已经浙淅沥沥地下起了牛毛细雨。
他背了我的铺盖，臃肿的铺盖与他消瘦的身板形成了鲜明的对比，本来我说我来背的，可是他抢过去就再也不松手了。这次出门打工，我本想一个人悄悄地离开的，寸是当我打开家门的时候，却看到了等在门外的母亲和他，我即有点惊讶，又有点心虚。我低了头，想绕开他们，可是却被母亲叫住了。母亲说，顺子，叫你叔送送你。我斜了他一眼说不用。他似乎想笑，可是乂没有笑出来，只是嘴角动广一下。我说，你们都去忙吧，我想一个人清静地走。母亲说，你这孩子，就是这么不懂事，你叔送送你乂怎么啦，还能吃了你不成。其实我是懂得他们的意思：的，自从母亲和他公幵了那层关系之后，我就想离开这个家了。而他们所做的这一切不过足想获得我的同意而已，而我，想起父亲，就硬了心。
说起他，一点也不陌生，如果没有这一切事情的发生，我可能会像原来那样亲热地喊他叔叔，我从小就跟在他的屁股后面上树掏鸟下河摸鱼，可以说我是他看。
着长大的。他年轻的时侯矜娶过媳妇，后来不知道什么原因媳妇跑了，他就独身，一直到现在。
雨有点大了，我看见他把铺盖从背挪下来抱在怀里。我说，你回去吧。他说，不碍事，马上就到山顶了。山路已经有点滑了，偶尔的会趔趄一下，我看看阴沉的天空，不知道为什么会碰上这样的鬼天气。
山顶到了，雨也有点密了，在空中形成了细细的雨帘。他的头发已经湿了，额头的皱纹愈发的明显。他粗粗地喘着气，我知道他肯定累坏了。
我不送你了，他说，你娘说了，一个人在外要注意身体，到了之后要先给家里打个电话，太苦太累就来。
我不吭声。我只说，你走吧。
他又说，在家靠父母，出门靠朋友，要交靠的朋友。
我不吭声，他把我当小孩子了。
他还说，我知道你恨我，可是你还小，根本不懂大人的事情……
我说，你还有事吗？你不走，我先走了。我伸手要我的铺盖卷。
他的脸色一变，像犯错的小孩子一样一下子止住了话茬。一会，他又小声地说，要恨你就恨我，这不关你娘的事。
我扯过我的铺盖，转身就走，我经不想再与他浪费过多的时间了。
他说，等等。他追上来，摸摸索索地从口袋里掏出一个纸包。他说，这是500块钱，自己路上买点吃的。他拉住了我的胳膊。
我说，我有钱，我自己的钱还花不完呢。我阻挡着他的胳膊，两个人开始撕扯起来。
忽然，他停住了手，似乎有点愤怒了。他说，你这孩子，怎么这么固执，你说，我哪里做错了，你说！
我惊诧他的愤怒，长这么大，还从没有看他急过。
你哪里错了你自己知道。我嘴硬着。
哼，别以为自己有什么了不起，你懂得老人的心吗？这500块钱，你爱要不要！他狠狠地把钱摔在我的铺盖卷上，然后扭头就走。
他的全身已经湿透了，衣服贴在身上越发显得消瘦。我盯着他的背影不知道该不该追上。
突然，他一个趔起，我看见他的身体一斜，人整个地滚了下去，他努力地挣扎着，许久才在一个斜坡处停下来。
我张大嘴巴，疼痛忽然间跑遍我的全身，我愣在那里，不知道是不是应该跑下去帮帮他？
顺子，我没事，走你的吧。他摇摇诞晃地站起来，冲我挥挥手，大声地嚷着。
泪水不知道是什么时候不争气地涌出来，我抓起他的钱，还有铺盖卷向另一面山下一阵狂奔，我想哭，我更想叫，我的胸口被什么堵塞着，憋闷着。
我在一棵树下停下来，抖抖地从胸处掏出那封早巳写好的信，我本来想到城里就寄给母亲的，是现在，我把那封信撕得粉碎，然后像蝴蝶一样扔向天空。信并不长，其实只有一句话：娘，如果你和他成亲的话，我就永远不回去了。
多少次我一个人徘徊在校园无人的角落，偶尔停下脚步，仰望阴沉的天空，不禁质问上苍：为什么偏偏把我降生在偏远贫穷的农家？脚上的粗布鞋，散发着泥土的气息；头上的长辫子、红头绳，难以应付变幻莫测的发型潮流；身上那套褪色的天蓝色套装，伴我春夏秋冬。这一切都使我卑，使我失落，使我缺少青春应存的激情和欢笑。在这都市的校园里我只能低着头，匆匆来往。
贫困，我要逃避你，我要摆脱你！还我激情！还我欢笑！我要把脚的布鞋、身的破衣远远地抛进垃圾堆。换上同桌霞的那双白色皮凉鞋，穿上校长女儿艳的那身名牌连衣裙，披开头发，略施粉黛，还存我明亮的双眸、姣好的面容、晶莹剔透的肌肤，再加上一米六九的身髙，我会像月亮一样美丽。再不用低头来往，再不用闩卑惆怅。徂这只能是一个梦，光是那套让人风姿绰约的连衣裙就差不多要300元。300元对我那贫寒的家庭可不是一个小数啊！不行，我必须拥有那套“曾丹”牌高级连衣裙，它就是为我这样漂亮的女孩设计的，它必须属于我。虚荣；心战胜了一切，我再也抵制不住那连衣裙的诱惑。我决定找一个漂亮的借口向父！母要钱。可怜的父母亲啊！女儿难为你们了。
一封家书，两句问候的话语，紧接着就是堂而皇之的寄钱借口。五天之后，钱便由那落后的山村寄来了，整整300元。作为一个远在都市求学的女儿，怎能知道父母为凑够这300元钱的艰辛。第一次撒谎向父母要这不该要的钱，花这不该花的钱，我的心也不安地颤动过。然而望着校园里那些俊男觇女的装束，看着他们公子哥儿般的生活，一切都变得理所当然。拿到汇款单的当天，“曾丹”牌连衣裙便裹到了我那苗条的身躯上，配上“咔咔”作响的皮鞋和飘逸的秀发，我一下子变了个样儿。我很快就从同舍姐妹们惊羡的目光中找到了坦然而骄傲的感觉。于是校园里又多了一个亭亭玉立的女孩，多了一道迷人的风景。我挺胸漫步在校园，那极高的回头率让我想起往低头走过校园时那些鄙视的冃光。今天我终于找回了我的自尊。
半个月后，我回到家串门虚掩着，我推开门，看见父亲半躺在床，脸色苍白，我愣住了。父亲听到声响，抬起头，见是我，无力地说一声：“你回来了。饿了吧？厨房里有饭菜，你自己吃吧。”我望着父亲那憔悴的面容，泪水充满了眼眶：