每一位母亲都是一本温馨的书，一本珍藏在内心的、无时无刻都要去回味阅读的书。
在闲暇、在梦里、在凡是留有空间的思绪中，总要不时地去翻阅，每每翻阅的时候，总会情不自禁地去感受母亲那坚强伟大的身躯，感受母亲翅膀下的温馨与呵护，感受那呵护下的放飞与自由，感受那放飞中的向往与憧憬……
芬香永存
那轻轻摇摆的柳絮像是您飘逸的长发；那闪闪的星星像是您明亮的眼睛；那天边的一抹红截像是您温柔的唇；那霏霏的细雨像是女儿对妈妈您无尽的思念。
妈，您走后我变乖了。为了纪念您，我变得勤快多了，把屋子扫得干干净净；把物品放得整整齐齐；把家具擦得闪闪发亮。一切都像您从前为家里做的：！一样，就像您从未离开；以前您爱唠叨我乱放东西，说女孩子怎么会有这样的坏习惯，得改掉。每次我总是向您嘟起嘴巴，撒娇说有妈在我怕什么。您在世的时候怎么也没办法改掉这坏习惯，总爱依赖您，现在您走了，我居然就把这；坏习惯改掉了，要是您看到我变得这么乖，该有多高兴啊，是吗，妈？我真的很希望您能听到，为了纪念您，我改掉了。
妈，您走后我更关心妹妹了。为了纪念您，我对妹妹就像您从前待她那样温柔，我时常检查妹妹的作业、考勤情况等。您放心好了，妹妹也很听话，我们都长大了，不会像以前那样总爱发脾气，动不动就吵嘴惹您心烦。也许您不知道，连邻家的九大娘都四处夸我们两姐妹听话懂事，还说要她的二狗娃以我俩为榜样别再老跟他小弟打架。妈，您听到了吗？为了纪念您，我变得更像；姐姐。
妈，您走后我就把头发留长了。为了纪念您，从不留长发的我——您那假小子似的女儿决定把头发留长，留得长长的，像您当年一样。走在村里，他们都说这孩子越看越像她妈了。妈，以前您总怪我把头发剪得那么短，说一点儿女孩子的味都没有，叫我把头发留长，我死活不肯，总说往后一点再说。现在我的头发长了，真的很长了，而妈妈您却不再在身边，您却看不到了。妈，我多想您能看到。为了纪念您，我把头发留长。
妈妈，您走了，整个世界都变得那么陌生，我无所适从。我开始独立，学会做各种各样的活儿。我把家布置得跟您生前一样，妈妈您知道吗，我这是为了更好地纪念您。您的音容笑貌，您的言谈举止早已深深地印在了女儿的心上。我愿意相信灵魂的存在，那样，妈妈您就会知道女儿用了这些特殊的方式来纪念您。
妈妈，您对我的好就像芬香永存，女儿却只能做这些小事来纪念您，愿妈一样的街景，一样碌碌奔走的人群，世界对我来说却已是天翻地援。
人说百年只修得同船渡，几生几世，才能修得今生母女？好痛，妈妈，我不敢相信，我不能相信啊，这是怎么了，一回首，竟是春残月落，泪雨迸飞只一瞬啊，须臾契阔，我失去了我的天堂。
妈妈说：明天我过去给你做饭。妈妈的冰箱里，是我最爱吃的鱼。妈妈种：
的满院玫瑰开得正好。窗外，是秋日的浅浅暖阳。浅浅的暖阳啊，我跌跌撞撞，狂喊：我妈怎么了？！我妈妈她怎么了？！心，沉沉地坠向了黑暗无底的深渊。那种拼了命想逆转时空却又无能为力的感觉是绝望啊！
妈妈睡着了，没有痛苦。
人可以和命运抗争，那是因为希望尚存。可当命运的鞭子绝决地抽来，渺小的苍生啊，我们能做什么？我能做什么呢，亲爱的妈妈，我多想留住你的温暖的笑容，可我没有办法，我无奈，我没有办法，真的是无可奈何啊！
妈妈曾在电话里说自己身体不太好，可别有个事。当时我哭了，嚷嚷：不许你胡说！跑上街买了本冠心病调养食谱把前面的章节念给妈妈听。这样的大事，可笑我竟拿一本书去抵挡！接下来是我有孕，又不慎流产。妈妈打了一针1心脉灵，当是给自己上了保险就跑了来。妈妈是动了手术提前出院来照顾我的呀。说是个不大的手术，可一个好几小时的全麻手术对心脏病患者来说意味着什么，节日期间又是人来客往，妈，你需要休息，你自己是需要别人照顾的人啊。你健康的肤色和良好的精神状态让女儿忽略了。女儿对不起妈妈，你那天对我说胸口有点闷的，我怎么没有立即带你去看医生？你一定是怕女儿急哭才没多说，是女儿对你关心太少，是女儿对不起妈妈！妈，你对未来那么充满希望，我们从来不当你是老人，知道妈妈最好哄，还常惹妈妈不开心。61岁，你还年轻啊！
一失手，坠落了世上的最稀有的珍宝，一个不经意，我失去了我的天堂。心脏病要保暖的，心脏病要多休息的，大医院有心脏专科的，心脏病可以安支架、安起搏器的，妈，我不甘心，我不甘心，我不甘心啊！！
妈，我是你惟一的孩子，你知道吗，你是我和爸爸在这个世界上最亲密的人啊。妈，我好孤单，我想你啊！你的心思，女儿懂；你的不易，女儿全知道。可是老天，为什么要用这么残酷的方式？！
妈妈是美丽的。16岁的妈妈如含笑的出水芙蓉，60岁的妈妈仍充满生机，在女儿女婿眼中，是一个好可爱好有风度的老太太。
妈妈是自信的。妈妈是妇产科医生，中西医结合治好了很多远道而来求医；的患者，使许多曾经不快乐的家庭增添了孩子的欢笑。妈妈有一本相册，近百；张可爱的娃娃照片，是妈妈治愈的患者送给妈妈的纪念。妈妈这次动手术，没；告诉任何人，病房里却是鲜花、水果不断，亲友、同事、学生、妈妈从前的病人争相照顾她，妈妈好欣慰。
妈妈是孝顺的。外婆曾告诉我，有一次她去看插队的妈妈，妈妈捧出两个饼子，笑着说：吃吧，妈，我吃过了。房东大娘告诉外婆，为了这两个饼，妈妈吃了几天糊糊。
妈妈爱我啊。记得有一次爸爸出差，妈妈上大夜班在手术台上站了十几个小时，她匆匆跑回来时，衣服上是大块的透过手术袍沾上的血迹，妈妈虚弱地；靠在门框上，脸上却是愧疚的笑容：你饿坏了吧？每每念此，真是想放声大哭！妈妈辛苦啊，半夜被叫去抢救病人是常有的事，记忆中只有一次和妈妈说1好了去看电影，走到医院门，妈妈又习惯性地放慢了脚步，看见一辆板车就上去询问，知道是妇科大出血病人，立即一阵风跑了进去。给氧，吼着护士跑步配药上点滴，妈妈一步向前将开口器插人病人口中用力掰着，脸涨得通红。就是坐门诊时，妈妈的病人也是最多的。工作之余，妈妈还翻阅大量专业书籍资料，一直到退休还常做笔记，妈妈一直身体不好啊，却长期这样劳累。所得的薪酬，又是那样微薄。
妈妈善良啊。遇见没有钱的乡下患者，她总是一次次去做担保。有一次一位没有医德的老医生让一对农村夫妇做了好多毫无必要的检查，个性率直的妈妈曾当面斥责。
妈妈用微薄的工资在她的家乡、女儿的工作地买了房，这些年我们一家三口聚少离多，她是想给惟一的女儿一个温暖的娘家啊。妈妈还想攒些钱，不想有个三病两痛地增加儿女负担。妈妈常对我说：“你没有兄弟姐妹，要和表哥们，多联系。”亲爱的妈妈，我这么大了，本该是该回哺的时候，你却点点滴滴都是为我考虑，恨不能大家都来呵护着你的女儿。女儿什么都没替妈妈做，甚至没有多陪陪妈妈，没和妈妈说说贴心话，替妈妈分忧，女儿愧对娘，女儿难过啊！
妈妈脾气急，不太用言语表达她的爱，母女间有时还会起争执。可在我30岁时，妈妈的信中却写到：想着你小时候挥着小手的样子，是多么可爱！妈妈爱你，希望你一生快乐！
这封信，让我热泪长流。
女儿有好多心里话没跟妈妈讲，女儿想陪妈妈去看海，女儿想和妈妈共享生活的美好，我美丽善良的慈母，我历尽艰辛却又对生活充满希望的令我们骄傲的母亲呀？！
而今，每一个不经意的时候，每一个不经意的场景，甚至别人的一声妈妈，都会让我的心刹那间一疼，心头的痂结了千层万层，妈妈，你仍然是女儿内心深处最柔弱最不可触碰的伤痛啊。
我相信灵魂，因为如果没有灵魂的存在，这个世界太让人绝望。一转眼，妈妈离开我已三个多月了，常和爱人到妈妈那边，清扫庭院，剪下妈妈亲手种的花枝插在和妈妈的合影前，我们聊着，觉得妈妈笑笑地在听，这让我们温暖。妈，这些年你太累了，你好好休息吧！
妈，我们深爱着你，我们无尽的思念永远陪伴着你！
拿什么弥补
去年元夜时，花市灯如昼；今年元夜时，月与灯依旧。七年前的每个元宵节，都是我们家最快乐的时光。我和两个姐姐，还有父母亲，一家人团团圆圆，开开心心地呆在家中，为母亲庆贺生日。而此刻，面对木框里母亲的笑容，我眼中噙满了泪水，思绪也便随着手里紧握的香，袅袅上升，飞到很远很远的旧日时光。
母亲出生在元宵节这个美丽的节日，但命运并没有因此而厚待她。
少年时，因为任教师的外公有成分问题，母亲早早便辍学回家，随外婆在田间劳碌；
青年时，母亲与自由恋爱的父亲终成眷属，父亲在外工作，辛苦惯了的母亲坚持要留在农村种地；
中年时，正待我们姐弟三个长大成人之即，母亲却因肝癌被病魔夺去了还不到五十岁的生命……
1997年5月28日下午，母亲带着遗憾永远地闭上了她满含希翼的双眼。
母亲走的那天，我和大姐都没能送她最后一程。
大姐怀着小外甥已到预产期，而我，面临黑色七月的高考。
对于母亲，我是有罪的。并且这罪，我将永远没有机会弥补。
母亲在临终前反复告诫父亲，我死后，不要通知英儿跟磊儿。要等英儿生下孩子，磊儿考完高考再说。
在场的人无不动容，听者都忍不住潸然泪下。
母亲的葬礼据说有很多人前来吊丧。因为我和大姐的缺席，很多人在背地里议论，对父亲颇有微词。
他们不知，那是母亲的临终遗言；而我和大姐更没有想到，那竟是属于我们最后的母爱。
大姐在母亲去世后3天生下女儿。比预产期整整晚了一个星期。
母亲盼这一天盼了太久了。与癌魔抗争的日子里，她不止一次地说，等英儿生了孩子，你们就把我抬到医院，我只看一眼孙儿，看一眼就好。
母亲最终还是熬不住，永远地离开了我们。
为了不让我们有所察觉，父亲带着欢颜去看了在市医院住院的姐姐及正在市重点高中复3等待高考冲刺的我。
一个月不见的父亲明显老了，原本没有一根白发的他，如今亦凭添了不少银丝。
见到父亲的第一眼，我便急急地追问母亲的病情。
还好，没有继续恶化。母亲让我转告你要注意身体，安心学习。父亲脸上的微笑看不出一丝一毫的破绽。
那现在吃东西呢？
有我和你二姐在照顾呢。父亲露出令我放心的微笑。
要上课了，父亲把菜和营养品塞给我，拍了拍我的肩膀，慈祥的笑了：记住，要像平常一样去考！
成绩一向出类拔萃的我，望着疲惫不堪仍然面带笑容的父亲，郑重地点了点头。直到后来，每当我回忆起父亲这个时候的表情，我真觉得他比演员还专业。而粗心的我，其实没有注意到，父亲转身时眼角闪烁的泪花。
姐姐生完小孩满月，我刚好结束高考。
考试刚结束，父亲就赶到城里来接我和大姐回家。
在车上，父亲几次欲言又止。但终究被我们所谈论的髙考话题转移了。
从父亲凝重而忧伤的表情里，我终于有了一丝不祥的预感。
我屏住呼吸，无神的望着窗外飞快掠过的风景，有苍翠的松树，还有高高飞翔的白鸟。眼泪，便一滴一滴的掉落下来。就像母亲曾经给我的无数次关爱无无息。
而回家的心，前所未有的迫切。
母亲啊母亲，我分别两个月的母亲，儿子回来看你了！
时光仿佛在这一刻停顿。
烛光摇曳，香火弥漫。黑色的像框里，是母亲温暖亲切的笑脸。我仿佛看到那个清秀美丽的女子，揽我入怀，用她温柔的手心，一遍一遍地抚摸我，在我耳畔轻轻地唱歌；我又看到那个贤淑善良的中年妇女，她站在楼顶望眼欲穿，对着屋旁那条大路，翘首以待他在外求学分别一月的儿子……
我长跪不起。
泪水，顺着眼角，滴落到唇角，最后流到了心里面。
母亲去世六年了。
我从重点大学毕业，继而走进一个众人艳羡的机构工作。而每当我独处的时候，我的灵魂便面对着无言的拷问。我欠母亲的，这一生，又该如何偿还？
千言万语凝成一句话。
愿母亲在九泉之下安息。
心中的泪滴
我一辈子都不会忘记，母亲的最后一滴眼泪是为我流的……
23年前，我在省城的一所中等专业学校上学。有一天下了晚自习，我与同学们嘻嘻哈哈地走在回宿舍的路上。快到女生宿舍时，就着昏黄的灯光，我隐隐约约看见女生宿舍楼前停着一辆吉普车。走到车旁，突然听见有人喊我的小名。我一怔。随后看到我的一个邻居从车上下来。他对我说：“赶快请假回家，你娘快不行了！”
我的脑子顿时一片空白，眼泪溢满双眼。
我也不知道当时是怎么上的车，又是如何向老师请的假，迷迷糊糊坐了三个多小时的车才到家。车还未停稳，我就急忙跳下来，三步并作两步冲到母亲的床前。
晚了，一切都晚了。此时的母亲脸色苍白，双眼紧闭，呼吸微弱，已经不能说话。我抱着母亲的头哭个不停。在一旁的嫂子流着泪安慰我说：“妹妹，你知道吗？咱娘能坚持到现在，完全是为了等你。”我看到母亲流下最后一滴眼泪，扔下我撒手尘寰……
我哭得死去活来，那年我18岁。
母亲的病是由血压髙引起的半身不遂，也就是人们常说的偏瘫。母亲第一次发病是在我高考前夕。
自从我进人高中阶段，母亲就再也没让我洗过一件衣服。一个星期天的上午，我带着一大包脏衣服回家，刚一进门，嫂子就冲我抹眼泪。我疑惑不解，急忙问咋回事？嫂子说：“你快去看看咱娘吧，都一个星期了，她老人家不让告诉你，怕耽误你学习。”
我来到母亲房间，看到母亲面部扭曲，两眼茫然，坐在床上，用左手托着右手。娘看见我不但没有流泪，反而不自然地笑着安慰我说：“没事，我这不是还能坐嘛，放心准备考试吧。”我当时没说一句话，依偎在母亲的怀里，搂着母亲的脖子默默流泪。
我在家陪了母亲一个晚上，第二天一早，擦干眼泪又回到了学校。我不想让病中的母亲失望。十年寒窗，在此一举，我只能无奈地将悲伤藏在心里。经过两个多月的精心治疗，母亲的病情得到好转，已能拄着拐棍慢慢走动。
我不久也接到了高考录取通知书。母亲髙兴地对全家人说：“这是双喜临门，值得庆贺。”于是，特意让哥哥去买了二斤只有过年才能吃上的猪肉，包了顿水饺，全家人在笑声中度过了一个特殊的日子。
我是9月15日开的学。9月30日傍晚，班主任老师突然通知全体同学在一小时之内离开学校。原因是学校教学楼东侧出现塌陷，情况紧急。一夜之间，
整个学校空无一人。
我与同学们在车站待了一夜，第二天一早踏上了回家的汽车，父亲看我这个时候回家，不禁一怔。
父亲问我：“你不是刚走半个月吗？怎么这时候回家了？你是不是知道家里；的事情了？”这时候又轮到我迷惑不解了。迫不及待地问父亲：“咋了？家里出什么事了？”父亲欲言又止，满脸痛苦。看我焦急的神态，父亲的眼睛红了。