书城亲子白孩子:如何塑造特立独行的艺术天才
10726000000025

第25章 艺术天才的保护问题

艺术天才由于性格原因,人际关系上多有不成熟,因此,如何保护这世间难得的“稀有资源”,就是一个很重要的问题,大环境上,社会、民族、政府机构要对那些特立独行的天才宽容,并有意识予以资助、关心,而家庭则对他们要有牺牲、奉献精神,有爱的保护。

根据知情者的说法,弗吉尼亚与伦纳德结婚后在性生活上是失败的。他们在度完蜜月后不久曾就“山羊[弗吉尼亚的绰号]的性冷淡”问题向姐姐范尼莎咨询过。范尼莎事后告诉友人克莱夫说:“我想我或许惹恼了她但也可能安慰了她,我说我认为她根本就不理解也不同情男人的性激情。”伦纳德的朋友杰拉尔德·布伦兰在1967年回忆道:“伦纳德告诉我,在他们度蜜月的时候他曾试图同她做爱,而她陷入了那样一种强烈的受刺激状态,他不得不作罢;正如他所知道的,这种状态乃是她受精神疯狂的袭击的前奏。这种疯狂当然是遗传性的,但她早年所受异父哥哥诱奸无疑也是一种先决因素。因此,尽管我应该说伦纳德是个性欲很强的男人,他也不得不完全放弃获得任何性满足的想法。”克莱夫后来在一次闲聊时也说过这样的话:“他们结婚6年了。婚姻生活很少带给她快感。没有什么比这件事更隐秘的了。”

弗吉尼亚对自己的心理缺陷十分清楚,她曾在1930年6月22日给埃塞尔·史密斯的信中坦陈道:“我在性方面总是畏怯的……我对真实生活的恐惧总是把我囚禁在一间女修道院里。”

伦纳德无疑是爱弗吉尼亚的,但这种爱首先源于对弗吉尼亚的精神和智力的钦慕。他在日记里把弗吉尼亚称为阿丝帕西亚(Aspasia),即古希腊时代雅典君主伯利克里斯的情妇,一个以智慧著称的女人。他写道:“我在和阿丝帕西亚相爱。当我想到阿丝帕西亚的时候,我就想起那些山岗,清晰地耸立着但又背衬寒冷的蓝色天空,显得很遥远;上面覆盖着雪,从来没有阳光融化它,也从来没有人踏上过它。”他同时也预见到,这位阿丝帕西亚会因为高度的精神性而对任何亲密行为产生拒斥——“假如人们触摸她,她会变得疯狂,就像某些女人在摸到毛毛虫时发疯一样。”

他们终于度过了这段最阴郁的和充满危机日子。“对美好感情的信念本身和对婚姻纽带的岩石般的忠诚”帮助他克服了他们之间的分歧。10年之后,弗吉尼亚·伍尔夫在1925年6月14日的日记里宣布伦纳德是自己生命中隐藏的核心,是她活力的源泉:

我偎倚在我生命的核心上,它就是与伦纳德一起生活的这彻底的安慰,我在那里发现一切都如此满意和宁静,因此复苏了我自己,获得了一个新的开端;感到完全不受伤害。我认为,我们生活的巨大成功,在于我们的财富是隐藏着的;或者毋宁说存在于如此普通的事物之中,所以没有什么能够碰到它。

他们的朋友杰拉尔德·布伦兰在写了上述关于伦纳德“不得不完全放弃获得任何性满足的想法”之后,紧接着指出“他告诉我,他准备好了要这样去做:‘因为她是个天才’。”伦纳德无疑是把他和弗吉尼亚在精神上的契合置于最重要的地位。他对她的崇拜足以克服夫妻生活中的任何障碍。

他们开始一种独特的精神性的爱,成功地作为性爱的补偿和替代。他们发明了一种私密性话语,运用“密码语言”来进行夫妻间充满爱意的游戏。伦纳德把弗吉尼亚戏称为一只可爱的鸟,从1912年到1941年近30年的共同生活中,伦纳德是弗吉尼亚最亲密的伴侣和最忠实的帮助者。可以说没有伦纳德就没有弗吉尼亚·伍尔夫的成就。鉴于弗吉尼亚脆弱的身心状况,他在生活中对弗吉尼亚照顾非常细心,为她做饭、喂食、演奏音乐。他对弗吉尼亚的健康情况特别警觉,在给弗吉尼亚的一些信件中不厌其烦地叮嘱她注意服药的反应,甚至给人以大惊小怪的可笑印象。

不容忽视的事实是,弗吉尼亚·伍尔夫自从1915年那次精神崩溃之后,到她自杀前的近26年时间里再没有发作过严重的精神病。这是她得以正常工作的重要前提。除此之外,伦纳德为她排除了一切生活杂务的干扰,使她能够潜心写作,更是居功至伟。