书城亲子白孩子:如何塑造特立独行的艺术天才
10726000000023

第23章 成才与不成熟

白孩子在艺术上可以是异乎寻常的成熟,而在现实生活中也可以说异乎寻常的不成熟,经常会弄出一些可笑、可悲、可怕之事。

朦胧派诗人顾城可谓这样的一个典型。

黑夜像山谷,

白昼像峰巅。

睡吧!合上双眼,

世界就与我无关。

朦胧派的杰作《生命幻想曲》让人很难想象出自于12岁时的顾城。但另一方面,生活中他一直是一个长不大的孩子,内心处于婴幼儿那种高度自我状态,在成年后,他写下了这样的诗句:

我是一个孩子

一个被幻想妈妈宠坏的孩子

我任性

正是这样奇异的个性,才使之做出了杀妻又自杀的惊人事件。

顾城自述道:

“我一开始写诗完全是自然状态。生命也会自然发出声音,这声音在我12岁去农村时响成了一片。我去的是个叫火道的小村子,只有土和干草,但在春天到来的时候,一切就不同了。天上有种细微的骚动,一群鸟飞来,我忘不了那些快乐的鸟,像暴雨一样落在我的周围,几里、几十里都是它们快乐的叫喊。

我最初的创作可以说是从那儿开始的。我在那儿住了好几年。我觉得生命中有一种本质的热爱,不管世上的人对你怎样,春天总会到来,天上的鸟和地上千百种开放的花总在对你说话,这时你想回答他们。最美丽的时候,甚至能听到万物轻柔的对话,你就是这对话的一部分。有一种秘密使你快乐,你是惟一听到的人。

我用树枝在河滩上写诗,写《生命幻想曲》,写《我赞美世界》。

“我赞美世界用蜜蜂的歌、蝴蝶的舞和花朵的诗。

我把希望溶进花香。”

“17岁我回到城里,看见好多人,我很尴尬,我不会说话。人都在说一样的话,你说的不一样,他们就不懂,这里边好像有一个魔鬼,不是他们在说,是另一个东西。城市像一架机器、一个钟,每分、每秒都让你服从它。我不能适应这一切,就爬到楼顶上去看书。那时候已经有了一点书。我在书里听到另一些声音,这声音给我安慰,洛尔迦说:‘哑孩子在寻找他的声音,偷他声音的是蟋蟀王。’我开始找我被偷走的声音。”

最后,这个一直热爱安徒生童话的诗人在南太平洋寻找到最后的归宿。