书城亲子白孩子:如何塑造特立独行的艺术天才
10726000000022

第22章 与生活脱节的人生

天才的白孩子总是沉浸于他的艺术之中,现实生活总是为了肉体的存在而存在,他的艺术是至高无上的存在,呈现着自我的独特光辉,是他内在灵魂的体现。

大音乐家莫扎特之所以成为独一无二的人物,是由于清明高远、乐天愉快的内在心情,这是在残酷的命运不断摧残之下保留下来的。

大家都熟知贝多芬的悲剧而寄以极大的同情,关心莫扎特的苦难的,即便是在音乐界中也为数不多。因为贝多芬的音乐几乎每页都是与命运搏斗的历史,他的英勇与顽强对每个人都是直接的鼓励;莫扎特却是不声不响地忍受鞭挞,只凭着对音乐坚定的信仰,像殉道的使徒一般唱着温馨甘美的乐句安慰自己,安慰别人。虽然他的书信中常有怨叹,也不比普通人对生活的怨叹有什么更尖锐更沉痛的口吻。可是他的一生,除了童年时期饱受宠爱,剩余的只有比贝多芬更艰苦。《费加罗的婚礼》与《唐·璜》在布拉格所博得的荣名,并没给他带来任何物质的保障。两次受雇于萨尔斯堡的两任大主教,结果受了一顿辱骂,被人连推带踢地逐出宫廷。从25到31岁,6年中间没有固定的收入。他热爱维也纳,维也纳只报以冷淡、轻视、嫉妒;音乐界还用种种卑鄙手段打击他的最优秀的演出。1787年,奥皇约瑟夫终于任命他为宫廷作曲家,年俸还不够他付房租和仆役的工资。

为了婚姻,他和最敬爱的父亲几乎决裂,至死没有完全恢复感情。而婚后的生活又充满无穷无尽的烦恼:9年之中搬了12次家;生了6个孩子,夭殇了4个。康施坦丝·韦伯产前产后老是闹病,需要名贵的药品,需要到巴登温泉去疗养。分娩以前要准备迎接婴儿,接着又往往要准备埋葬。当铺是莫扎特常去的地方,放高利贷的债主成为他惟一的救星。

在这样悲惨的生活中,莫扎特还是终身不断地创作。贫穷、疾病、妒忌、倾轧,日常生活中一切琐琐碎碎的困扰都不能使他消沉,乐天的心情一丝一毫都没受到损害。他的作品从来不透露他的痛苦的消息,非但没有愤怒与反抗的呼号,连挣扎的气息都找不到。后世的人单听他的音乐,万万想象不出他的遭遇而只能认识他的心灵——多么明智、多么高贵、多么纯洁的心灵!音乐史学家都说莫扎特的作品所反映的不是他的生活,而是他的灵魂。是的,他从来不把艺术作为反抗的工具,作为受难的证人,而只借艺术来表现他的忍耐与天使般的温柔。他自己得不到抚慰,却永远在抚慰别人。但最可欣幸的是他在现实生活中得不到的幸福,他能在精神上创造出来,甚至可以说他先天就获得了这幸福,所以他反复不已地传达给世人。