白孩子的学习靠的是直觉、形象的力量,以内在的灵魂去感触世界、了解世界,创造新的艺术。
早在马萨诸塞州波士顿的珀金斯学院上学时,安妮·沙利文就掌握了手势语言。这种体系靠手指形状的变化来表示字母,是一位发誓绝不说话的特拉普派僧侣在西班牙发明的。一个又聋又瞎的人,可以在别人以一次比划一个字母的方式组合单词时,通过触摸他的手来读懂这些字母。沙利文和一个长期住在珀金斯学院的人很要好,这个人叫劳拉·布里奇曼,从两岁起就成了双目失明的聋人。沙利文和她保持了毕生的友谊,通过这种联系,沙利文对聋、哑、盲人的世界有了深刻的了解。
珀金斯学院的学生曾让沙利文把他们自己做的一个布娃娃带给海伦作为礼物。吃过早饭后,这位新来的老师便把这件礼品交给了孩子。海伦摸着这个布娃娃,脸上露出了愉快的神情。沙利文马上拉起海伦的一只手,拼出doll(布娃娃)这几个字母。海伦被沙利文手指的触摸迷住了,脸上露出了某种认知过程正在发生的表情。为了强化这一讯息,沙利文用海伦自编的那种手势语告诉她可以留下这件东西。孩子知道后笑着把那只布娃娃抱在了怀里。沙利文随即又在海伦的手上把doll拼了一遍。然后,她把自己的手掌伸给孩子。她惊奇地看到海伦纤细的手指在她的手上缓慢地拼出了doll这4个字母。看到自己的学生做出了反应,沙利文有点儿得意。
两个星期来,沙利文不断地在让海伦在自己手上拼写字母。
虽然海伦顺从地在她的老师手上重复着单词的拼写,但对孩子来说,做这些动作毫无意义。沙利文一直期望并为之祈祷的突破终于在1887年4月5日发生了。沙利文向珀金斯学院发出了如下报告:
今天早晨,她在洗脸时,想要知道“水”的名称……我拼出了water(水),就没再多想这件事,直到吃完早饭以后……我们出门来到抽水房。我让海伦把她的杯子放在出水龙头下面,我去压水。冷水冲出来,灌满了杯子,我随即在海伦的另一只手上拼出water。冷水冲到她的手上,她刚有感觉,“水”这个词就出来了。这好像让她吃了一惊。她扔掉杯子,一动不动地站着。她的脸放射出新的光彩。随后,她扑在地上,问它的名称,用手指指压水机和棚架,还突然转了一圈,问我的名字。我拼的是“老师”。
后来,海伦在她于1903年出版的自传《我的一生》中描述了当时的情景:“有人在抽水,我的老师把我的手放在出水龙头的下面。冷水从我手上冲过去,她立刻在我的另一只手上拼出‘水’这个词,先慢后快。我一动不动地站着,注意力全部固定在她手指的动作上。我突然模模糊糊地意识到已经忘却的某种东西——思维在恢复。不知怎的,在我面前,语言的秘密被解开了。”她进一步评论说:“我好像是死而复生了……”