我们醒来时心情很好，费佳甚至躺在床上笑了，还像通常那样逗我。亲爱的费佳，他真好，他这样爱我。他这样对我说，我也完全相信。只有一件事总使我感到恐惧：一旦我们回到彼得堡，这一切都将结束。他又要变成像在彼得堡时那样神经质的人，帕沙又要为每一件小事责骂我。我只要一想这件事就难受——我多么希望我们的和谐生活就这样好好继续下去呀。我只要一想我们又将在彼得堡生活，又要开始经常与帕沙争吵，他又将欺负我，而费佳将视而不见，不保护我，我就难过得要死。但这些还都在前面，或许它们不会再有，而我们的爱情将像现在一样纯洁。我坐下来缝点什么，因为我高兴：我有了做点什么事的愿望，——这是好兆头；后来便开始作速记。十二点，费佳带着六塔列尔走了，一小时过后他回来说，他已经有了十一塔列尔，可是后来，在错过零位之后他的运气越来越糟，最后都输了。这让我很难过。然而，没有办法，我又给了他五塔列尔，他把这些也输了。十九枚塔列尔中剩下了八枚。后来又回来要五枚，我给了，还剩三枚，——一枚给鞋匠，一枚留给我，另一枚给洗衣妇。过了不到十五分钟，他回来请我给他两枚，这样一来，我仅剩下了一塔列尔，是今天要给鞋匠的，再也没有了，除了一个盾；不：现在你随便干好了。费佳走时让我不要指望他用这两个塔列尔还会赢点钱。简直可笑，靠两枚硬币就赢点什么，可能吗。不，这种事不可能发生。我每分钟都在等待他的到来，说都输了。那时候连衣裙和大衣又将送去抵押，魏斯曼又将走上舞台。唉，这些臭事真把我烦死了，——想想看，假如我们能够设法走出这座可恶的城市，我该多么高兴啊，这就是我的幸福；真的，这会比我得到一份遗产还要高兴。我忘记说了，昨天晚上我们给了玛丽几个桃和一个石榴，这些东西我一点也不想吃，——吃腻了，我觉得桃子完全跟甜萝卜一样，我一点也不想吃了。这些水果让玛丽非常高兴，立即拿着我们的礼物去让捷列扎看，一着急，在楼梯上摔倒了，托盘和两只盘子落到地上，两只盘子碎了，这样一来，我们的水果让可怜的玛丽付出了高昂的代价，我们的房东是不会原谅她的。我很早就觉得我们的女房东像我熟悉的一个人物，现在我认出来了，就叫她为德纳蒂埃夫人，她是雨果长篇小说［29］中一位残酷的女人。的确，她非常像那个卑鄙的女人，她那不似女人的放声大笑，她那男人的做派，她那对自己孩子的动物般的爱，都跟那个女人一样。活灵活现的一个德纳蒂埃。我们本想把衣服送去洗，现在必须等一等，因为没有钱。我庆幸自己还没有把衣服送走，否则，假如没钱打发洗衣妇，那我可就太难堪了。这两个塔列尔也去了前面那些塔列尔去了的地方，这样，我们只剩下一个准备给鞋匠的塔列尔了。费佳回来时忧心如焚，说他一定会发疯，或者开枪自杀，因为他拿什么还债呢。债台高筑，还债无钱。我自己伤心欲碎，还劝他说，这些都是小事，根本不必这样绝望。后来我们一起躺在床上，长时间谈论我们的处境。真的，我们成了茨冈人，——一会儿富，一会儿穷；今天我们还曾经是衣食无虞的人，现在又要去典当大衣了。天啊，这些我可受够了。我们的苦难何时才能结束，才能摆脱恐惧，不再担心随时会全部输光，落得一无所有啊为了放松一下，排遣自己那些恼人的思虑，我记录了关于自己青春早期的回忆，也就是从1860年起，还有1866年我到斯尼特金家别墅的旅行。这些回忆记录于页88—94［30］。如果有时间，我将把它单另抄出来。（安·格·陀注）这里说的页码显然指的是编号为二的速记本里的。按两个速记本统一编码，这应该是页311—312……现在继续说今天。我们愁肠百结，所有塔列尔都输了，现在我们一文不名。午饭后，我先去了邮局，在那里自然什么也未收到，就去取皮靴。靴子修得非常好，简直绝啦。鞋匠说，他也做新皮靴，收费七个盾，——我觉得这相当便宜。午饭后费佳征求我的意见，是否再次去约泽尔那儿抵押大衣，还是等到明天。我建议他明天再去，后来担心明天他不在家，便建议今天去。费佳一个人先去一趟，看他在不在家，走之前他对我说，自己真没脸去见他，也许都走不到他那儿。不过，还是去过他那儿，现在又带着大衣去了。我们约定，我去阅览室，在那儿等他，免得他再回家一趟。我出门往阅览室走去，到了那儿便看见费佳已经在那儿了。他好像既高兴又害怕我。他旁边有个空位子，我就坐在了那儿。他马上就开始说，他从约泽尔那儿拿了六个盾。他带着自己的一个盾（折合为四塔列尔）去了赌场，把钱都输了，现在我们一个戈比也没有。他告诉我，他非常内疚；今天早晨因受良心的责备早早便醒了；因为我像家兔一样温顺，对他什么也不说，而他却对我那么不好。同时费佳对我说，明天约泽尔来我们家取大衣和燕尾服，但费佳不拿着得到的钱去赌场，他向我保证，他不再折磨我。我同情地听着，他的绝望我甚至感到有点怪。这些话都是他悄悄对我说的，我则安慰他，说这完全没什么，我自己也会像他那么做，这并不重要，让他放心。他十分绝望，说在我面前无地自容，羞于正视我的眼睛；他这样做剥夺了我的一切，而我什么也不说他。说着，他递给我一份法语报纸，我请他给我一份俄文的，我想读俄文报纸。最后，费佳稍稍平静了一点，我们便坐下来读报纸。今天的音乐很美，窗户开着，所以听得到，我想，甚至比在外面听还好。演奏的是军乐队。先是贝多芬的《哀格蒙特》序曲，然后是《泽姆帕》，再后面是莫扎特《唐璜》中的片段。最后的曲子是我们出来之后，在车站附近散步时听的。那里有两个法国女人在徘徊，费佳非常讨厌她们，简直不能看她们。我们回家从维多利亚宾馆旁边经过时，听到女士们哈哈大笑着说俄语的声音。唉，在国外行为失态的自然是俄国人，他们不尖声喊叫就不行，他们需要发出尽可能大的响声，以吸引别人对自己的注意。我们回家了，在痛苦中喝够了茶。说实在的，我们并不气馁。也许，我已经习惯了：我已经适应了这种乱糟糟的生活，我们的处境已不再像以前那样使我如坐针毡。费佳来给我道晚安时处于一种异常紧张的状态。他说，他疯狂地爱我，非常非常地爱我，他配不上我，我是他的保护天使，是上帝给他派来的，但他不知道这是为了什么；他应当改过自新，虽然他已经四十五岁，但依然还需要学习过家庭生活，他有时候还沉湎于幻想之中。我不知道他这是想说什么，——不是他打算背叛我吧？这我不相信，可如果真是这样，那我可就太惨啦。后来他说：“你曾梦见过我把你送进了育婴堂。呵，我怎么能把你送到什么地方去呢，没有你我就活不下去。”他说，假如我让他从塔楼上跳下去，他为了我一定会跳下去。总之，看得出来，他很爱我。他说，有时候像什么东西吸引着他，要他到我这儿来，对我说点什么，聊聊天；他非常想来。有一次他告诉我，他曾用德语书占卜：阿尼娅如何看待他的赌博。给他的答案是：“这种状况只能更幸福地强化你们的和睦关系。”的确，这是实情：我们从未像现在这样恩爱过。一起发愁，一起伤心，一起苦思苦虑，怎么办呢？啊，上帝呀，帮帮我们，让我们摆脱这个可恶的城市吧，在这里我们深陷苦海。夜里我问他想不想索尼娅，他说，很想，经常想，又补充道，也许会是个男孩儿。我说，无论是男是女，我都会很幸福。这时候费佳补充说：“正是为此，我才不应该不管帕沙。”这也就是说，孩子出生后费佳将更关心帕沙，为的是表明，经过这些事之后他一点也未改变对帕沙的态度。而我现在操心的是我们未来孩子的未来。所以我自己必须工作，再工作，让孩子能得到我的帮助。
星期三，8月7日/7月26日
我们特意早些起床，以便在约泽尔来之前我们能做好接待他的准备。然后我坐下来写日记，费佳喝咖啡（今天我恶心得非常厉害，喝的东西全都吐出来了）。约泽尔十二点来了，费佳把自己的燕尾服、坎肩、裤子和大衣交给他，为所有这些东西他答应给费佳九个盾，允许在十五天内赎回。他在收据上写的是19日，这就是说，不是十五天，而仅仅是十二天，费佳让他重写了一张。就这样，如果我们到那时没有钱，所有这些东西因为区区九个盾就都完了。费佳去了一趟约泽尔那儿，从那里去了赌场，输了两个盾。于是我们只剩下了五个盾，其中我们要付午饭钱三个盾，那么，只剩下了两个盾。费佳今天处于惊人的可笑状态，始终恐怖地哈哈大笑。我们向来如此：遭遇不幸，我和他便哈哈大笑，就跟疯子一样，好像我们真的很有钱，我们根本没有陷于贫穷潦倒之中。傍晚我们又去了一次邮局，还是什么都没有，——甚至连玛莎也没有任何回音。多么蠢啊，好吧，不能给钱，可至少应该给个回信吧。这样做甚至不礼貌。大概以后会说，没有收到我的信呀，否则一定会给的。这就是所谓姐妹的支援，而我日后或许能二十倍地帮助她呀。写了一点速记，我想认真做这件事，因为我觉得，如果我好好地记，考试的时候比另一个速记员优秀，那么，在没有男人的情况下，为什么不能安排一个女人呢，这样我或许也就能找到一份工作在新法庭上。——安·格·陀注。上帝保佑，那样就好了，这将是给我的索涅奇卡的一份嫁妆，或给我的米沙的一份遗产。
我们走出家门，要去读报，却突然下起雨来了。费佳很想回家，说如果我们冒雨去读报纸，那将不体面。我要他相信，没有人会注意我们，去读点什么要比坐在家里无所事事好。我们去了，阅览室的人很少，可是后来，傍晚时分，来了相当多的人。天哪，来阅览室的都是些什么人啊！上流社会中人几乎从来没有，因为他们或者进轮盘赌场，或者把报纸拿到他们下榻的宾馆里去，他们无须来这里。来这里的一般是没有教养的巴登人，就说坐在我们对面的那位上了年纪的先生吧。他不是大声咳嗽，就是酒足饭饱之后的连声嗝儿逆，简直让人恶心。这里还有一个德国人，他穿着长大襟礼服，我非常讨厌他。这是位商人，整天骗人，可傍晚一定要来这里读读报纸，了解一下所有的新闻。他一般要浏览大量的报纸，然后便到书柜那儿去取《两世界》，读那么一小会儿，一天大概也就读几页。我很想让他恶心恶心，就是拿到这本书，读它一晚上，就为的是让他读不到。一般来说，就是从这些先生身上散发出来一股特殊的酸白菜味儿，十分臭，有时候简直就在那儿坐不住。我们在那儿读了好长时间，读的都是俄文报纸，后来我拿起来一张法文报纸，——关于犯罪行为的报道，写得相当有趣。费佳最后坐不住了，开始催我回家。我们起身回家，但还在音乐演奏场附近溜达了一会儿。今天演奏得相当不好。到家后，我按习惯马上躺下睡觉，费佳则开始读书。后来他来跟我道别，说了许多温柔的话。他说他现在爱我爱得有点怪，就是非常为我担心，甚至使他坐卧不安，说我是涅朵奇卡陀思妥耶夫斯基同名中篇小说里的女主人公。——译者注，是他的幸福；说这不是他对我说的空话，而是心里有什么感觉就说什么。说假如我离开了他，我们不生活在一起，假如我死了，他觉得他不知道该怎么办，他肯定会伤心得发疯。说他只有看见我，看见我那张，像他说的那样，“孩子的可爱的小脸蛋儿”，只有到那时候他才能清醒过来，才能变得好受一点。但是他害怕这些都将不再，也许过一段时间，我将变成一个严肃、枯燥、冷漠和稳重的女人，那时候他将不再爱我。总之，这个晚上费佳对我非常殷勤，看来他非常爱我，我也非常爱他。他请求我保护好我们的索涅奇卡或米沙。
星期四，8月8日/7月27日
今天又是阴天，雨时下时停，一会儿又下起来了。本来就很无聊，坏天气还没完没了地纠缠。今天全天都在读《Desbarolles》［31］，然后写速记。白天费佳突然对我说，他想在我分娩之前回俄罗斯，可是我觉得这很可怕，便开始劝他不要回去，虽然我明知道这不可能成行，因为我们没钱还债。我觉得，一旦我们回到彼得堡，我们的全部幸福就会坍塌。现在他一个人与我在一起，在那里我们将处于许多敌视我的人的包围之中。现在费佳不生气，很少受刺激，到那时候帕沙每天都要气他。我又要没完没了地与他争吵；这些琐事把我烦透了，简直可怕，所以，尽管我渴望见到妈妈，但只要想起一回彼得堡一切都将是另一番情景，我身上便一阵阵发冷，简直是恐怖。又将是气恼，他又要那样嘲讽地气鼓鼓地对待我，当着亲人们的面给我冷脸子瞧。一想及我们的幸福将不复存在，我便无论如何也不愿意回家。今天我给妈妈写信的时候又大哭了一场，——我非常心疼可怜的妈妈，我的事给她添了许多麻烦。即使没有我的事，她的操心事也够多的了。我还迫使她替我为抵押在彼得堡的毛皮大衣、毛皮领子和许多其他物品交利息。上帝呀，为了有可能帮助妈妈，我什么都舍得付出。假如我能在这里给妈妈买点什么礼物使她高兴高兴，我会多么幸福啊。可是这绝对不可能，我没有钱。费佳几次来我这儿，问我哭什么；说他妻子的眼泪与他有非常非常直接的关系，他很不想让我哭。
我们现在的生活就是从吃午饭到喝茶，从喝咖啡到吃午饭。午饭后我去了邮局，得知一封信也没有。可是在邮局我想起来了，我给妈妈写的信留在了家里。多好的记忆力呀，正是为了这个才去的邮局，竟然没带着信。我回到家里，拿上了信。下雨了，我只得等雨过去，一会儿在〈……〉，一会儿在单元门洞里。又没有信，回家时十分沮丧。回家途中遇到了送葬的队伍。又是拖着棺罩的大马车。现在我看到的已不是马拉轿车，而是在车上装一个大箱子，把棺材放到里面去。棺材后面放上两支蜡烛，便举行祈祷式，仪式结束，蜡烛熄灭，车门关闭，因此完全看不到棺材。