还记得在车站接男人的情景。大年三十的晚上，已过了午夜了，爆竹声声，站台上的人越来越少了，她等的那趟车还没有到。就在这时，广播响了，说189临时晚点。于是，她跑到出站口的栅栏处，问：同志，189晚到什么时间？那人说：说不清。也许一点，也许两点，也许三点……她哭了。她就那么一直等到三点，等到站台上就剩她一个人……男人没有回来。
如果说，让她理解男人的话，应该说男人是事业型的。男人很优秀。她知道男人优秀，如果男人不优秀，当初她也不会嫁给他。可是，在日常生活中，“优秀”是不能当饭吃的。每到晚上，当她下班的时候，独自一人走在熙熙攘攘的大街上，那孤独就像水一样漫上来。特别是在报社值夜班，签了版已是下半夜了。大街上，灯冷人稀，走着走着，就有了“梧桐更兼细雨”之感！回到家就更是“冷冷清清凄凄惨惨戚戚”了，那枕头是抱着睡的。有时候睡着睡着，就有泪下来了，悄悄地、无声地，无限惆怅地，就去吃“安定”……慢慢，天长日久，这心里就生出了一咬一咬的小虫儿，小虫儿一点一点地蚕食着那孤守的意念。男人，你就只怪我么？
这天，值完夜班，苗青青在床上浑浑噩噩地躺了一天。到傍晚的时候，她突然听见有人敲门。苗青青先是心里一紧，是不是？……尔后听那敲门声很急，这才披衣起床，拉开门一看，却是一送信的小伙子。邮递员说：“苗大姐，签收吧。”苗青青懒懒地问：“什么呀？”邮递员大咧咧地说：“签吧，大件。”等苗青青签了字，邮递员从门外搬进来一个大木箱子，那木箱是用旧弹药箱做的。苗青青诧异地问：“这么大，啥东西？”邮递员经常给她送信，很熟。就用羡慕的口气说：“你都不知道，我怎么会知道？这是从外地寄来的。”接着，邮递员很热情地说：“苗大姐，要不，我帮你打开？”苗青青心里一酸，淡淡地说：“你打开吧。”小伙子风风火火地找了把钳子，三下两下，就把那大木箱子打开了。打开一看，见里边放的是男人的军用被褥，还有几套军装和一些平时积存下来的零零碎碎东西……放在最上边的两件东西让苗青青格外吃惊。最先看到的是精心制做的一个铜雕，那铜雕是一排机枪弹壳做的，钳、铣、磨、刨、镀，几乎所有的机械工序都用上了，做出来的竟是一个极为传神的飞翔中的仙鹤的造型！更叫人心动的是，这仙鹤上还贴着一张纸，纸上写有五个字：报告，回家了！在铜雕下面，还放着一本装订好的报纸剪贴本。那邮递员看着那仙鹤形的铜雕，挠挠头说：“噢，是告诉你，你爱人要回来了。”当苗青青从铜雕下拿起那个装订得像书一样的报纸剪贴本，一页页翻去时，只见那里边全是她发表的文章……男人心细，男人把她写的“狗屁文章”一篇一篇（哪怕是几十个字的）全收集了。看到这些，苗青青一下子受不了了！
邮递员临出门的时候，还摇摇头说：“这人，回家了，还报告？”
三
一个丢了家的男人，办公室就是家了。
离了家之后，任秋风首先要对付的，是吃饭问题。他的苦处，是不知道该吃什么。现在，吃饭已经成了他最大的一个负担。
最初，也新鲜过几天，早上跑出去，在路边的小摊上喝碗豆浆吃根油条，热乎乎的，很好嘛。中午，找一小馆，吃碗炸酱面、烩面、凉拌面，也行。晚上就不好办了，很想喝碗稀饭、吃点馒头小咸菜什么的，却不好找，走一条街，再走一条街，还不一定能找得到……这样，总吃街头上的饭，时间一长就不行了，有时候上火，有时拉肚子。一到吃饭的时候就愁，上哪儿吃去？吃点啥呢？
那天一大早，就有值夜的敲他的门，敲得咚咚响！他赶忙开门，说你慌什么？值夜的说，老总，不好了。来一爷，把“令卡”捣了！他犯迷糊，问：爷？哪来的爷？！值夜的说，管电的爷。——细问了，才明白，是商场欠人家一年零七个月的电费，电业局的人把电给掐了！
他有点躁。电，不就是商场的命么？你把电掐了，我还做什么生意？！这样想着，突然，他记起来，有一个战友姓徐，比他早回来两年，好像是分在了电业局……于是，他赶忙拿起电话，转了两转，到底把这老徐找到了。老徐离开部队时，也是副团，这会儿已是电业局的副局长了。这老徐倒是个爽快人，一说是任秋风，兜头就是三个字：“先吃饭！”
吃饭就吃饭，这有什么？他不正找饭辙呢。可任秋风一去就知道了，这不是一般意义上的吃饭，是一次战友的大聚会。是联络，是织网。到了之后他才明白，在这座城市里，居然还有一个“吃饭会”！而电业局的老徐，就是所谓的“吃饭会”的会长。这一次，他一下子召集了十二个战友，现在都是各行各业的中层干部……按老徐的说法，都是人物。
任秋风第一次参加“吃饭会”，是在老徐的管辖范围之内，这个地方叫“江南鱼”。饭局定在一个豪华包间里，等人到齐了，一阵寒暄后，老徐拿起桌上的筷子，往一个茶杯上一放，说：“上令！现在上令了。”尔后他说，“咱‘吃饭会’的规矩，老任不懂，大家给他演示一遍，往下他就明白了。”任秋风悄悄问了坐在身旁的一个战友，说，啥规矩？战友笑着说，一开始，每人讲一个荤笑话，讲不出来的罚酒一杯。活跃气氛的。老徐说，废话少说，开始开始。于是，坐在他旁边的一个战友开始讲了，他说，“我刚听了一个，是说三国的。说是当年曹操与蒋干见面时，蒋干出于礼貌，问候说，操，你妈好么？曹操听了很不舒服。这叫什么？操你妈？！第二天，曹操跟蒋干又见面了，这次曹操先打招呼，说：干你全家好么？众人听了，一笑。老徐说，好，过了。第二个战友接着说，我说一个。一光棍，好不容易娶一老婆。当夜，行房时，光棍说，一杆枪两颗弹，二十七年来参战。老婆听罢很不服气，腿一蹬说：一座庙两扇门，三十一年没进人！”众人又笑。第三个人说，“我讲一个新的，刚刚听说的。说是有一老板，裤子的前拉链开了。女秘书善意提醒他：您车库门开了。老板不解，说：看见我宝马了么？女秘书说：没有。只有两个破轮胎。”众人各自看看自己的“车库门”，还笑……第四个捋了捋袖子说，“我讲一个‘支边，的。在一少数民族地区，有一天办公室主任报告说，书记，不好了——牛巴马日死了！这位支边的书记很严肃地批评说，怎么搞的？为什么把它们拴在一块？！后来才明白，牛巴马日，是一干部……”又笑。第五个说，“一男人去医院看病，拿着一位女医生开的处方，在医院里转了半天，居然没找到地方。他又回来找女医生问：13超在哪儿？女医生笑了，说：不是13超，是B超。男人大怒：你的B分得也太开了！”哄，众人笑得前仰后合！……就这么一路讲下来，轮到任秋风的时候，他皱了皱眉，说：“这个，我不行。”众人又笑。任秋风不知道他们笑什么。这时有人解释说，在酒桌上，女的不能说“随意”，男的不能说“不行”。在地方上，“不行”就是“那个”不行的意思。老任不以为然，说喝酒我真不行。这时候，“吃饭会”的会长说话了。老徐说，老任，这可是给你接风的。你不喝谁喝？鸡巴，看你愁的，不就是个电么？明天就给你日上！喝！于是，任秋风很勉强地喝了一杯。接下去，出于礼貌，任秋风说，这样，明天，我回请大家……可没等他把话说完，众人又笑了，笑得任秋风愣愣的。会长说：“老任，操，还轮不到你呢，你回来得最晚，排第十三位！明天是老孙……’”这天晚上，酒一直喝到了凌晨两点，一个个喝得东倒西歪的。
此后，几乎天天有饭局，今天是“火锅大世界”，明天是“大上海”，后天是“海鲜城”，大后天是“鲍鱼翅”……就这么一路喝下去。每次聚会，任秋风都坚持说他不会喝酒，他们也不过分勉强他。可是，就这么吃着吃着，任秋风实在是受不了了！说是不喝酒，可到了那里，七劝八劝的，怎么也得喝几杯。还要行令，还要讲荤段子，一日日这么陪着，他很不舒服。况且，他吃海鲜过敏。每吃一次海鲜，他身上会起一片红疙瘩，痒得钻心，比死还难受！好多天都过不来。再说了，一到酒桌上，说的都是些荤荤素素的笑话，相互间吹吹拍拍，这也不是他的风格，很不习惯……于是，“吃饭会”开到了第七次，任秋风不堪重负，忍无可忍，他对老徐说，“会长，我能不能提个建议？”老徐在电业局，霸道惯了，乜他一眼：“我令都上了，你酒也不喝，有啥资格提建议？难道想造反不成？我告你说，我这会长，可是喝出来的。你问问在座的各位，我是一平、一竖、再加楼上楼，整整八两半！你要夺我这会长，就得加一倍！”
任秋风说：“是么？”
一时，众人也跟着起哄：老任，夺了他！
于是，任秋风站起来说：“把酒倒上！”其实，任秋风也不是不能喝酒，他只是把握着自己，一般不喝。就这样，在众目睽睽之下，有人拿过两瓶酒，一下子倒了四茶杯，满满当当的。任秋风二话不说，端起那杯酒，先是咕咕咚咚地喝下，尔后又端起一杯，又是咚咚咚喝下了，还亮了底！喝得众人愣愣的。
喝下第二杯后，任秋风的脸红成了一块布！这时，老徐害怕了，他怕真喝出事来，就按住任秋风的手说：“好你狗日的，我让，我让了！你别喝了。”
任秋风说：“我现在有资格说话了吧？战友聚会，本是好事。咱们转业到地方，大家相互关照，也在情理之中。可就这么一天天喝下去，会喝坏身体的。所以，叫我说，‘吃饭会’从今天起解散。对不起了，大家要想聚，赶到逢年过节的时候，可以再聚。”说完，他给各位敬了一个礼，扭头就走。出了门，他心里还很清楚，就是腿不当家……回到商场后，任秋风叫人买了两箱方便面，再也不出去吃饭了。
四
苗青青在大街上徘徊了很久。
已是傍晚了，她包里的BB机像虫儿一样叫着，她已经看过了，上边写着：九点在上岛咖啡见面。九点在上岛咖啡见面。九点务必在上岛咖啡厅见面！……那人一次一次地呼她。可她没有回。
应该说，邹志刚对她不错。自从有了他，灯泡坏了，是他给找人换的；水管坏了，是他给找人修的；家里的大小事，只要给他打个电话，他都会帮忙。他还经常给她送花，请她吃饭。有了一个近在眼前的男人，那日子的滋润是可以体会得到的。虽然，这一份是“偷”来的，让人忐忑，却又是很富有刺激性的。记得一次夜半，两人看电影回来，挎着手在街上走，可走着走着，各自的手就慢慢缩回去了……还是怕熟人看见！