萨缪尔驾驶着“宾夕法尼亚”号快速客轮，往返于新奥尔良与圣路易斯之间。他每月挣250美元，生活比较宽裕，他还经常接济手头拮据的哥哥奥利安。
在辽阔的密西西比河上航行，丰富了萨缪尔的阅历。就在这美好的日子里，一位美丽的少女闯入了萨缪尔的心中。那是一个夏天，萨缪尔驾驶着“宾夕法尼亚”号抵达新奥尔良港口，恰巧“约翰·罗”号也停泊在这里。萨缪尔怀着重返故乡般的感情，来到货轮上与老朋友叙旧。
这时，站在甲板上的亭亭玉立的15岁少女劳拉·赖特征服了他。他一见钟情，喜欢上了这个来自密苏里的姑娘。此后三天，除了晚上回船休息，萨缪尔几乎形影不离地跟在她的身边，享受着初恋的幸福。
可是，幸福的时光实在是太短暂了。到了第四天，随着船长发出的“宾夕法尼亚号倒车出港”的命令，萨缪尔与钟情的少女匆忙地分手了。短暂的邂逅，在萨缪尔的心中留下了难忘的记忆。
在密西西比河上航行，可以说是萨缪尔一生中最难忘的一段生活。他亲眼目睹了市侩、赌棍、奸商、歹徒和流氓，为金钱而施行的种种欺骗、敲诈勾当，使他对社会、对人性又有了进一步的认识。
经过几年的奋斗，萨缪尔终于有了一份让人羡慕的职业和薪金。他以为，这就是他终身的事业，再不会有什么其它的变化了。
领航员的生活，使萨缪尔结织了许多船长、水手长、水手和移民。他们每个人的经历都是一个动人的故事。萨缪尔记住了许多真实的故事素材，同时也记住了很多趣闻、笑话、传说故事。在轮船上，年轻的领航员萨缪尔空闲时，喜欢讲幽默故事，他说话慢条斯理的，采用第一人称“我”的叙述手法，他既是讲故事者又是故事中的主角，因此大家听起来觉得更加幽默。萨缪尔在讲述怪诞的可笑的故事时，常常装出一副一本正经的样子，他从来不露出一丝笑容，大家很佩服他的这种能力。
在当领航员的这段时间里，萨缪尔没有进行多少文学创作，也没有给报刊写过稿件，但他却搜集了大量的笑话和故事，读了大量的小品和有趣的文章，而且经常到图书馆看书。后来，萨缪尔开始发表一些幽默作品。
马克·吐温晚年回忆时说：“我从来没想搞文学，从来没想到要和文学打交道，只是一些偶然的因素，使我拿起笔从事文学创作。”
自19世纪30年代以来，美国的社会生活悄然发生着变化，愤怒的人们在谈论废除蓄奴制。1860年11月，亚伯拉罕·林肯当选为美国总统。稍后，南部主张蓄奴的各州纷纷宣布脱离联邦，并成立一个新的联邦，另选总统。
1861年1月26日，萨缪尔所在的船停泊在新奥尔良。这天，路易斯安邦那州议会通过表决，同意脱离美利坚合众国，加入南部联邦。第二天，萨缪尔开始北上，一路穿过许多条由小船组成的封锁线后，抵达圣路易斯。
这是萨缪尔当领航员的最后一次旅行。1864年4月，南北战争全面爆发，密西西比河上的航行被迫中断，萨缪尔的领航员生涯就此结束。
当萨缪尔回到圣路易斯，住在姐夫莫菲特家里时，该城的废奴派已经掌握了政权，正在组织兵船准备沿着密西西比河，深入到南部内地各州进行作战。政府军急需熟悉航道、经验丰富的领航员。
萨缪尔是个业务娴熟的领航员，但他不愿意在政府军里服务。因此，他在圣路易斯东躲西藏，几天后逃到了汉尼巴尔镇。汉尼巴尔镇位于密苏里州的北部。密苏里州是一个奴隶州，并被大部分人视为是属于南部的一部分，但密苏里州并没有加入联邦。
当战争开始时，萨缪尔和他的朋友加入了一个联邦的民兵部队，并加入了一场战争。在那场战争中有一个人被杀了。此时，萨缪尔发现，他根本不能忍受自己杀任何人，于是他选择了离开。
此时，哥哥奥利安因印刷所经营不顺，于是重新挂起牌子承办法律事务。可还是没有上门的业务。此时，奥利安一家的生活很是困窘。
林肯总统的上任，给奥利安带来了福音。还是在圣路易斯当印刷所学徒时，奥利安便与爱德华·贝茨结下了深厚的友谊，而贝茨如今成了林肯总统内阁的一名成员。在他的举荐下，奥利安得到了内华达准州秘书的职位，掌管财政、行政等事务，年薪是1800元，住在卡森城。奥利安要去内华达走马上任，便想把萨缪尔带去做他的私人秘书。
在内战爆发前夕，内华达开始成为美国开采贵重金属最重要的中心之一。如今，随着淘金热潮的高涨，这里慢慢地繁荣起来了。
到内华达要搭乘横贯大陆的公共马车，旅费全由萨缪尔来支付，这是一大笔钱。萨缪尔还随身带了他过去积蓄下来的八百块钱，全是银元，分量很重。除此之外，萨缪尔还带了另一个累赘，就是《大字典全书》，重一千磅左右。马车公司对超重的行李按两计价，字典超重所花费的钱也很多。1861年7月26日，萨缪尔和哥哥奥利安乘船行至圣约瑟夫，再换乘长途公共马车，辗转向西部进发。马车上满载着邮件，奥利安和萨缪尔坐在一大堆的邮袋上。他俩穿着褶皱的沾满泥土的衣服，头上戴着宽边帽，腰带上挎着左轮手枪，完全是一副淘金者或西部农场主的打扮。
他们昼夜兼程，穿越草原，跨越山岭，行驶在崎岖不平的小路上。七天后，他们驶进了刚从印第安人手中夺过来的地区。这一带是印第安人和各路强盗、土匪经常出没的地带。虽然他们身上也带着枪，但是在途中还是提心吊胆的。
有一天夜里，一名传递快件的邮差骑马从驿车旁急驶而过。突然，传来了枪声，邮差中弹了。他忍着伤痛，拼命地骑马而逃。
萨缪尔他们乘坐的驿车，来到途中的一个小站停宿时，恰巧遇到驿站长在跟隐藏在附近树林里的印第安人进行枪战。这时，他们才发现马车夫前天夜里就受了点轻伤，心里不免惊慌起来，但是车夫却毫不在乎。因为车夫经常驱车行驶在这没有开发的荒凉地带，时常遭到印第安人或者逃犯、歹徒的伏击，他已习以为常了。
路途的颠簸和恶劣的饮食，以及一路上发生的险情，让萨缪尔他们困苦不堪。大约走了11天后，他们到达了大盐湖城，在此地休整了两天。盐湖城是摩门教的信徒们在14年前建立的，他们一般都是来自俄亥俄、密苏里和伊利诺斯等州的移民，在家乡视为异教徒受到迫害，这里于是成为他们的避难地。
只见街道整洁宽阔，市镇上还开设了不少作坊、工厂和店铺，居民们都在忙忙碌碌的工作着。这一切给萨缪尔留下了很深的印象。
随后不久，他们就又登车，继续在沙尘与荒野中穿行。七天后，他们终于抵达了内华达州的首府卡森城。