书城文学赵大年卷
10337000000069

第69章

红楼居民逐渐增多,虽然还没凑足80%的数儿,家家的挂历却已经翻到了最后一张,而且,像吴总编、作家王这样社会交往较多的人物家里,别人赠送的新挂历已有好几份,不久即可更新上墙。一句话,到年根儿底下了。

煤气仍然未通。不过,早晨传达室的墙上倒是贴出一张红纸布告:请各户留人,今天试暖气,以免跑水。发现问题及时通知房管科检修。

这可是个天大的喜讯!红楼居民恨不得放几挂鞭炮庆祝庆祝——驱邪!

“对,爆竹的本质就是驱邪。年根儿底下才来暖气,也真是邪啦!过年,年是什么东西?旧社会的穷人害怕过年关,地主逼租逼债,饥寒交迫,杨白劳就不敢在家,逃到外面去躲年嘛!偷着回来一趟,看看他闺女喜儿,也没逃过家破人亡的噩运!年,这个字的本义,在古代就是大怪物!所以人们才要烧竹子——爆竹——噼啪爆响,用以驱邪!”

这段话是吴总编说的,很带情绪——天儿这么冷了,还不来暖气,他夜以继日地审阅稿件,坐着不动,先是冻得腿肚子抽筋儿,这几天气温降至零下8度,腰也冻坏了,沿着脊梁骨一溜贴了三帖狗皮膏药,一夜换几次热水袋,才勉强着挺了过来——终于盼到了供暖气的这一天,听老伴儿说要放鞭炮庆祝,他才真的发了火,可不会骂街,才用比较大些的嗓门儿,在孩子们的面前,说了这段带情绪的话。

吴总编的女儿是大学生,听得津津有味儿,“爸爸发脾气也有派,骂人不带脏字儿,还能骂出学问来——真的,我就从来没听说过‘年’是大怪物——中学老师,大学教授,我见的也不少了,可就没听哪位这样讲解过鞭炮来源于爆竹,燃放爆竹是为了驱邪!”

吴总编的儿子是记者,参加工作没几年,已经学坏了,不像妹妹那么单纯,报告一条红楼新闻,气得他爸爸这位老新闻工作者半天说不出话来。

“爸,您猜今天为什么能来暖气?我听说啊,市政府有条房改的新政策要出台:凡是明年元旦以后迁入新楼的居民,一律按照每平方米8毛的月租收房钱!今年和以前的居民,采取小步提租的方式,3年以后才达到8毛哩,屈主任今天就搬进来,那些当官的年前也都会搬进来——既然他们都来啦,这暖气、煤气、热水还能不来吗?”

记者小吴的这条新闻经过电梯间和传达室两个“沙龙”的传播,很快形成了红楼居民的共识。大家又为此收集补充了若干材料:一,房猴儿的服务态度大有转变,几个月未能解决的由客户摊钱雇人扫楼道、倒垃圾的难题儿一句话就解决了——屈主任搬过来以后说:“公家出钱雇个人嘛!领导干部很快全搬过来,脏兮兮的,还不找着挨批呀?我调走以后,你这碗饭还吃不吃?”二,房管科新调来一位女科长假马莉,50来岁,是位官儿太太,接替屈主任充当红楼楼主的角色,据说经验丰富,又据说,调她来的主要原因是想借助乃夫的影响和关系网,促使红楼早日实现“三通”;三,水暖工的积极性也迅速提高了,据说他是合同工,从前没人督促,他偷懒的办法多得很,谁想找他也找不着。如今来了个顶头上司假马莉,时不时的把小眼睛瞪得溜圆,他怕被这娘儿们炒鱿鱼,几天之内,在暖气试水的同时居然把马桶漏水的难题儿也捎带着解决了;四,最能说明问题的证据,则是那些不怕烤熟了的鸭子飞掉的官员们也接二连三的搬进了红楼,楼上楼下,院里院外,热闹非凡,一派生机。

作家王也文思如泉涌,觉得整个红楼好像活了,很想把这新气象诉诸笔墨,挖掘这股子生机活力的来龙去脉。只可惜“猗咬刺猬没处下嘴”——这是文学圈儿里的行话,也就是需要找个切入的角度,才好下笔。为使思路条理化,他先画了个线路图:新房租8毛——官员忙乔迁——派来女科长——“三通”有望——红楼复活——百姓沾光。啊!他拍着大腿叫了一声。若有所悟,转为沉思。此文可从官员搬进红楼写起,他们一来,便带来了生机活力……不妙,主题陈旧,落入了“官本位”的窠臼。还得深挖。啊!他又拍着大腿叫了一声。有了!就从新房租8毛写起,官员们实在小气,为了躲避住房提租,才急忙赶在年前乔迁……也不妙,刚出狼窝又入虎穴,这么写,岂不又落入“金钱万能”的窠臼了?还得深挖,啊!他的叫声陡然提高8度,手也用力过猛,拍得大腿生疼。有了有了!这篇《红楼复活记》就从改革开放写起——住房改革也是改革开放的重要内容之一呀!主题新鲜、健康、向上,就这么写!发表之后没准儿还能获奖哪。

文章归文章,现实归现实。元旦前夕,红楼居民每天增加三五户,早已超过80%的数目,可是煤气公司好像无动于衷,并没打算在近期给予“通气”。8月乔迁的老住户对此倒也没什么过激的言词,只是寄希望于众官员。小蹄子说得好,“九十九拜都拜过了,还在乎这最后一哆嗦吗?”刘太太也说,“只要当官儿的能用电炉子做饭,咱老百姓就能靠煤球炉子过冬!”

新搬进红楼的领导干部们大概还没顾得上说什么,搬一次家也真不容易呀,就算有搬家公司负担大件搬运,但那打包、拆包、清理、归置的具体操劳也能累死活人,谁家都免不了乱哄哄地闹腾半个月。况且,他们原本没有仓促搬家的思想准备,这新居的内部装修大都没有进行,现在说搬就搬,人和家具全都搬进来了,再搞装修,两不方便,拖长了工期,那电钻、电刨、电锯、榔头、斧子的噪音又掀起了个新高潮,并且固执地坚持了一个多月,正是元旦前到春节后的这段美好时间。吱吱吱,当当当,嘁喳咔嚓,日日夜夜,惊心动魄,不但造成红楼无梦,心脏病复发,没病的闹病,还节省了各家孩子们的鞭炮钱。

在这段乱哄哄的日子里,最着急、招气的大概就是新上任的房管科女科长假马莉了。倒没有谁敢当面批评这位官儿太太,只因为“三通”仅仅通了暖气,她自己要强好胜的心理失去了平衡。假马莉既不姓马,也不叫莉,据说,“文革”当中她特爱唱高调儿,大伙儿便送了个“假马列”的外号给她。又据说,山河易改,本性难移,活到“知天命”的份儿上了,她那官儿太太的优越感和唱高调的习性仍然不减当年,大家为了表示宽容,不从政治上贬损她,才将“假马列”修饰成假马莉或贾马莉,因为她本姓贾。贾科长眼下正生煤气公司的气哩。

贾马莉认准了煤气公司不负责任,不守信用,不给面子,不知深浅!前边的三个“不”,就甭细说了,红楼居民已然凑足80%的数儿,你还不供煤气,当然是对用户不负责任啦1我亲自找你多少趟,你亲口答应了多少次近期解决,可你又每次都失信,当然是不守信用啦!我打出了我家老头子的旗号,你煤气公司经理依然装糊涂,这是成心不给面子吧?关键是第四个“不”——既然你是个不知深浅的东西,咱就骑驴看唱本儿——走着瞧!

贾马莉动用了许多关系,多方调查煤气公司经理的后台究竟是谁?查了半个月也不得要领,煤气公司的态度反而变得强硬起来了,正式通知贾科长,“本市煤气气源缺口较大,必保的重点用户较多,新建宿舍楼的发展速度较快,因此,在我们尽力妥善安排的情况下,一般用户必须排队!”

此时,也有几个“关系”给贾马莉递小话儿。

“您就甭查后台啦。再查,气源也是不足。造成顶牛,那就更难办啦!”

“人嘛,有的吃硬不吃软,有的吃软不吃硬。您倒不如给他送礼……”

这位话还没说完,贾马莉先火了,“老娘给他送礼?他算老几?”

顶牛的局面基本形成。在红楼无梦的同时,女科长又创造了新词儿:红楼无气。