作家王出了一点儿洋相。好在影响面儿不大，算不上什么丑闻。
他的散文开篇写道：“七月流火，在酷暑如蒸的日子里，我们争先恐后地搬进了红楼新居。”吴总编刚看个开头就噗哧一笑，呀呀，著名作家呀，第一句就出俩错儿！这篇散文难看喽。碍于情面，不能不发，就叫年轻的编辑小姐给作家王打电话，说明用词欠妥，征得同意之后，作了修改，才发表在吴总编掌管的报纸上。稿费仍然按照名家名作从优的标准发放。
可是作家王好比吃了个苍蝇那么恶心。他查了《辞海》又查《诗经》，“七月流火”的确与酷暑无关，它说的是夏朝的农历七月，黄昏看到火星西沉，天气也就渐渐变凉了。我怎么望文生义，看见“流火”就认定是热浪，而用来形容酷暑哩！还有，吴总编心眼儿忒坏，你动笔改改也就罢了，何苦还叫个小丫头片子给我打电话征求意见呢？错了就是错了嘛，谁写文章没错字儿？毛主席当年就把“着急”写成了“招急”，纯属笔误，伟人写错一个字照样是伟人！可你们当编辑的就装三孙子，愣把毛主席的错字堂而皇之地登在报上，是何用心？连个错字都不敢改，编辑部是干什么吃的？要说尊重作者，为什么不给毛泽东打电话征求意见？偏偏叫个小丫头片子给我打电话上眼药！
至于第二个错儿，吴总编心中有数，他也是新搬进红楼的居民，他知道，若干楼居民并非“争先恐后”地搬进来。只有他和作家王这些比较老实迂腐的文化人，刚拿到新居的房门钥匙就受宠若惊，慌忙乔迁，惟恐烤熟了的鸭子飞掉。而那些不怕鸭子飞掉的居民，人家才不肯慌慌张张搬入红楼呢。
任何事情都要一分为二才好。作家王的这篇散文虽然头一句就出俩错儿，然而，毕竟是他首先将这栋16层高的红砖宿舍楼称作红楼的，并且得到大家的认同，都这么叫，新楼也就有了个爱称，而不用啰啰嗦嗦地叫它某某街某某号了。谁能说这不是作家王的功劳？
红楼居民一百多户——谁也说不准究竟是一百几十几户？几百几十人？
派出所负责本片的“片儿警”说不准，因为红楼楼主屈主任至今还没分两个单元住房给派出所，他们就有权暂时拒绝给新搬来的红楼居民上户口；当地粮店也说不准，你不分给他们一个单元，那就暂时不给你们转粮食关系。按常理儿，这两家掌握人口数字是最准确的，因为中国的户籍制度很严格，堪称世界第一；粮票随户口由当地粮店按月发放，居民口粮定量供应，民以食为天，谁能不领粮票哩！可市政府偏偏有个规定，各单位新建的宿舍楼，都应拿出若干单元分给当地的派出所、粮店、菜站、小学校，道理很简单，你一下子增加几百口儿，必然加重了他们的工作负担，他们人手少，只能相应增加民警、店员、教师，这些人的住房不由你解决由谁解决呢？你不给房，人家就有权暂不为你服务，所以也就说不准你这红楼里究竟住了多少“化外之民”。
其实，直接领导红楼居民的本单位的屈主任也说不准，虽然他是办公室主任兼分房委员会主任，每个单元房门的钥匙都是从他手里发出去的，且有花名册、登记表、租赁合同、保证书等等一大堆文书材料，但是究竟搬进来多少家、多少人？他也搞不清楚，因为他即将高升，懒得再管这些鸡毛蒜皮的小事情了。
具体管理红楼的小侯是屈主任的干儿子——外号房猴儿的管理员也说不准，因为不少户主都耍了小小的花招儿，张三要到手的新房竟然私自让给李四住，老干部要的房给儿子孙子住，够条件者要的房给了不够条件者居住，而且这样干的户主都比屈主任专横三分，屈主任的干儿子怎么敢惹？“就算我是姓屈的亲生儿子也不敢惹这帮大爷呀！”房猴儿只有发牢骚的份儿，发牢骚也不敢提名道姓，便说了一大堆：咳，咱们这次分房呀，一人当官，鸡犬升天，言行不一，冒名顶替，张冠李戴，暗渡陈仓，狐假虎威，瞪眼赖账，账实不符，肚皮气鼓……因此种种缘故，他也说不准这红楼居民究竟是一百几十几户？几百几十几人？咳，管他娘的，先凑合着住吧，谁也不能把谁轰到大马路上去。
房猴儿遵照他干爹屈主任的旨意，发了个“住房须知”，共计七条八款九项十宗，其中第二条第三款第四项第五宗明文规定：今年8月31日之前各户必须迁入新居，逾期不住者，视为自动放弃此次分房权利，租赁合同届时自动作废，新居另分他人。规定这个期限的理由甚多，一，还有许多不够条件进住红楼的职工等着住您腾出来的旧房呢！二，百余户红楼居民在一个月之内乔迁，屈主任和房猴儿便于管理服务，加强保卫，昼夜值班，电梯延长服务时间——16层也算得大高楼了，没有电梯怎么往上搬家具？三，如今的居民大都有钱，据摸底调查，几乎家家要对新居进行不同程度的内部装修，铺地板，糊墙纸，安吊灯，改炉灶，装空调，打隔断，换门锁，乃至彻底改造厨房、卫生间，更流行的是家家安装防盗铁门，钱多的主儿还改用铝合金密封门窗，与空调机配套。为此规定个统一期限，大家都在这段时间里搞装修，基本完工之后，再搬进新居，安安静静地过日子多好！如果乔迁自由化，锣齐鼓不齐，你先搬进来装修一通，我后搬进来再装修一通，那电钻、电刨、电锯、榔头、斧子的刺耳噪音，楼上楼下、左邻右舍，此伏彼起地响它个一年半截谁受得了？
还有若干更重要的理由没写在“住房须知”上。譬如“通气”问题，煤气公司有个合情合理的规定：新楼居民住满80%以上才给予接通煤气。这主要是从安全方面考虑的，新楼新设备，初次使用，难免有漏气的地方，如果大部分房屋还没住人，单元房门锁着，煤气泄露也没人知道，或者说，光靠房猴儿和少数管理人员检查也难以及时发现，那煤气泄露多了，一旦遇见明火，或是电器开关打火花（这是通病，质量不过关嘛），整座楼房都可能炸塌！这种恶性事故发生过不只一次了，人命关天呀，血的教训怎能不记取呢？
遗憾的是，“人命关天”的说法太笼统，那些不怕烤熟了的鸭子飞掉的红楼居民就认为自己的命比别人的命更值钱。所以他们并不急于搬进新楼，此中奥妙甚多，首先，他的鸭子飞不了。其次，先搬进红楼的肯定没有煤气用，还得自己绕世界去掏换电炉子，或者液化石油气罐儿，或者煤球炉子，再安烟囱，那多麻烦啊！麻烦多久？甭问，一直等到新楼住户凑足80%以上的数儿嘛。因此，我绝不当那80%的傻瓜——待到傻瓜们凑足了这80%的数儿，新楼接通煤气之后我再搬进去多好，再次，不怕鸭子飞掉的居民们，大都看过别的新楼由于煤气泄露而爆炸的内部通报，屈主任和房猴儿不把这一条写进“住房须知”也只能瞒住那80%的傻瓜而瞒不了有资格看内部通报的居民，所以他们宁肯把这段“危险期”让给那80%的傻瓜，等傻瓜用上了煤气，证明这栋新楼的新设备是安全的之后我再搬进去不就更安全了嘛！
人各有志。出于主观客观种种不同的考虑，别说房猴儿规定的搬家最后期限“8月31日”，就是过了元旦、春节，红楼居民也没凑足80%的数儿，煤气公司理所当然地也就不予“通气”啦。
更糟糕的是“上梁不正下梁歪”。如今的居民，除了作家王和吴总编之流的酸儒还在斤斤计较“七月流火”能否形容“酷暑”之外，大多数摆脱了愚昧盲从状态，眼看着不怕鸭子飞掉的居民们耍弄拖延战术，不执行屈主任和他干儿子房猴儿“8月31日”之前必须搬家的命令，而且看透了他干爷儿俩根本不敢将违令者烤熟鸭子“另行分配”，好嘛，咱也爱什么时候搬就什么时候搬喽这么一来，不但凑够80%傻瓜的数儿遥遥无期，那内部装修的电钻、电刨、电锯、榔头、斧子制造的噪音也就始终没间断过，有人花钱请装修公司白天干，有人找俩哥儿们下班之后晚上干，吱吱吱，当当当，嘁嚓咔嚓，一把电钻扰十家，于是乎闹出来个新鲜词儿：红楼无梦。