悲剧并非是上天给了你一无所有的人生，而是上天给了你绚烂夺目人生，却独独不给你实现梦想的机会。
独卧病榻闻题名
十九岁，纳兰还在科举的路上跋涉着。
事实上，跋涉这个词用在纳兰身上是不确切的。读书，科举，入仕途，甚至封将拜相，这一系列里程碑式的事件自他落地就雁翅排开，立在人生的驿馆边，等待他一一抵达。
一路顺风地走到了科举的最后一站，上天与纳兰开了一个不那么好笑的玩笑。
就在殿试前几日，一直与纳兰纠缠不清的寒疾不期而至。纳兰也因此失去了殿试的机会，只能再苦等三年。三年，三十六次月圆，一千多个日夜。不长不短的时间，一点不明不暗的希望，拖着一副亚健康的身躯，纳兰的心也被吊在这倒春寒的清冷空气中不知进退。
带着三年一度的金榜，康熙十二年的春天如约而来。韩菼、徐倬、王鸿绪，这些常挂在纳兰嘴边的名字此刻在金榜上熠熠生辉。
海子岸一定人头攒动吧，纳兰心里默默地想。几个月前，纳兰迎着扑面而来的料峭春寒，一人立于还未消融的海子岸边，一寸一寸地向往着进士及第后与同年相会万春园的情景。在那有所期待的世界里，连凛冽的春风也沁有微甜的酒香。
数月后的阳春，烟柳满皇都。本该尽享红袍玉带的纳兰却一席素衣，病倚春城斜角，空望窗外赭白青黄的回廊映廊下碧溪流水，微叹时运不济。
晓榻茶烟揽鬓丝，万春园里误春期。谁知江上题名日，虚拟兰成射策时。
紫陌无游非隔面，玉阶有梦镇愁眉。漳滨强对新红杏，一夜东风感旧知。
——《幸举礼闱以病未与廷试》
他这一声叹息，惊得蝶起花落，一春憔悴。
怎能不憔悴呢？
区区五十六字间，纳兰的思绪已风尘仆仆地飞越七百年。从东汉的建安时代，辗转到南北朝并立的纷纭乱世，继而直指晚唐藩镇割据的硝烟战火。贯穿思绪的半部战乱史，倾注于笔下不过弹指一挥间。年少的纳兰已学会翻折历史的页脚，为当下的芸芸众生作注——一如他自己，纵然才华横溢，纵然出身名门，却和最平凡的人一样躲不过命运的捉弄。
在这里，纳兰又一次提到了兰成。兰成即南北朝时的诗人瘐信。兰成，兰成，与纳兰成德相似几多，而成德又是纳兰的曾用名。同样出身贵族，同样聪敏好学，同样怀有经世治国的一腔热血，纳兰与瘐信虽时隔一千多年，却于冥冥中有着丝丝缕缕剪不断的因果。花甲高龄的瘐信生于乱世而淹留于他乡，一生漂泊难以得志。纳兰以瘐信自比，似也在暗自感叹机会的擦肩而过。黄昏灯影下，那些白日里辛苦隐藏的情绪再也按捺不住。
黄昏又听城头角，病起心情恶。药炉初沸短檠青，无那残香半缕恼多情。
多情自古原多病，清镜怜清影。一声弹指泪如丝，央及东风休遣玉人知。
——《虞美人》
此时的纳兰一个人躲在深静小堂，与药炉短灯为伴。一抹微漾的羡慕，洒上一星半点的懊悔，裹一分沮丧，一分决意，这缠绕作一团的气息缓缓弥散在空气中，也腾起一丝涩意在心头。
多情多病，不知多少人曾作此无谓的感慨，却鲜有人通晓其中真谛。乐事悲事，走过后，往往一笑成空。
挂着标准的微笑，纳兰应付着亲朋故旧的问候与关心，那种淡然的言语重复得多了竟连自己也快要相信了。只是灯影下，当他直白地剖视自己，发现这颗砰砰乱跳的心竟然还是会痛。谁说痛苦不是好的？至少可以确认灵魂没有在追求功名的路上遗失，至少可以愈加清晰地突显出往昔的辉煌与美好。
此刻，纳兰只需要一个静谧的地方，从心的墙角挖一处伤春的冢，来收容他孤寂的泪滴，以及那些无端的悲凉的情绪。
纳兰这些小心翼翼的牢骚是可以理解的。他因病未录，可以说是出乎所有人的意料。正当些许沮丧困于心头时，纳兰意外地收到了一篮樱桃。樱桃自唐代起便是新科进士庆功宴上的主角，时人谓之“樱桃宴”。
纳兰收到这份早来的礼物，略有不平的心该有所安慰吧，他似乎该庆幸还有那么多人相信他的才华，等待他的厚积薄发。只是这么多年来我们一直在猜测，送樱桃的究竟是什么人呢？纳兰从未对此有任何提及，更引来后人无数的遐想。
可有些时候，愈是想隐藏起来的情绪，愈是被照得清晰。
绿叶成阴春尽也，守宫偏护星星。留将颜色慰多情。分明千点泪，贮作玉壶冰。
独卧文园方病渴，强拈红豆酬卿。感卿珍重报流莺。惜花须自爱，休只为花疼。
——《临江仙·谢饷樱桃》
红樱桃，绿芭蕉，流光轻易将人抛。
一捧樱桃在握，逝去的似水年华又在纳兰心中悄悄浮起。与送樱桃的那个她一别已是多年。不知道现在的她已嫁作人妇还是初为人母？当年杜牧与那位湖州女子相约十年之期，那时的杜牧还是宣州小吏。十四年后，待他终于如愿出任湖州刺史，但见“绿叶成阴子满枝”，那位令他魂牵梦萦的女子已成婚三年。
人生中很多风花雪月的事，总是续一个冰凉的结局。
纳兰与她大约也如此。
不能责备他们不够坚定，不够执著。红尘间的男男女女不过是一颗颗算盘珠，被不如意的命运肆意拨弄着，甚至来不及在多舛的命途中略略喘息一口，便匆匆地投入到柴米油盐的繁杂中。被迫拉开的物理距离将他们多年来的记忆层层过滤，再由时光打磨至晶莹剔透，方可回味终生。
只是，纳兰这一番衷肠诉与谁人听？
且将手中红粒权做红豆，此刻暂解相思。
他与她空间上的海角天涯，精神世界的相依相偎，如冰与火的交替，淬炼出柔肠百转的思念。春光下满篮樱桃流光溢彩，似一波温润的目光无言地摩挲着那颗已冷却下来的心。此刻，纳兰再也道不出任何违心的祝福了。
若不能相濡以沫，不得长相厮守，便不如索性相忘于江湖。
珍重吧，纳兰在心里对她说。
原来，肠断泪绝，也不过如此。