我们无时无刻不生活在数字里。比如：几月几日几时几分、干了多少活、写了多少字、赚了多少钱、花了多少钱、跑了多少路……那么穷和富在数字上有什么差别呢？按一般规律富的数字大，常用的形容词是家大业大、亿万富翁；穷的数字小，常用的形容词是穷光蛋（光蛋就是零八受大累挣小钱。
因此，我一踏上越南的土地，首先就碰上了一串吓人的数字。
我们搭乘的班机是在晚上降落于河内机场的，从机场到市内32公里，道路不是很好走，灯光也不很亮，于是，来接我的越南朋友就得以从容地跟我交谈。越南作家协会对外联络委员会的负责人范进聿，跟我一起坐进了中国驻越南大使馆三秘小庞驾驶的本田车，他为了打破双方刚见面的拘谨，借助于小庞流利的翻译，上来先向我背诵了中国国家主席江泽民对作家的指示：关于长篇小说，关于儿童文学，关于影视作品的创作……我出国还从来没有碰上过由—个外国人先向我传达我们@家领导人的指示，这还真给我来了一个下马威。我知道有这些指示，却不能像这位越南同行记得这么滚瓜烂熟，令我恍兮惚兮，仿佛身边坐着一位中共中央宣传部的干部……有了这样成功的开场，他开始向我介绍越南作家协会的概况：他们的协会在全国共有会员500人，政府每年给协会拨款50亿越南盾。其中，10亿是协会办公费和给脱产人员发工资，10亿是创作经费，30亿用于重点项目（包括重点选题和国家交给的重要写作任务）……这一串数字惊得我心里一激灵，50亿呀，我的老天，这恐怕是世界上最富的作家协会了！
很快，我对越南盾就有了具体的概念。
当晚先给了帮着提行李的服务员2万盾的小费。我们安顿好以后想看看河内的夜景，顺便吃点夜宵，找了个摆着淸一色矮桌矮発的小店坐下，每人要了一碗有汤有条儿的米粉，里面还放了一个生鸡蛋，每碗要价2.5万盾。第三天我们赶到有海上石林之称的旅游城市下龙湾，加上陪同和司机共有8个人，中午一顿便饭吃掉了64万盾，这让我有些眼晕，原来我口袋里的那100多万就只够吃两顿饭的！
但很快就证实，连我这一想法都是过于乐观了。我们在海上游荡了一下午，大家都有点口渴，我建议晚上吃米粉，有汤有水，可以吃得舒脤一点，心里也想给主人省点钱。我们乘车在海滨大道上兜了一圈儿也没有找到卖米粉的店，最后只好在路边一个自称有粉丝汤的小店坐下来。陪同我们的范进聿负责点菜，先要了几瓶啤酒，一瓶号称越南小茅台的白酒，每人一碗粉丝汤，几盘越南生菜，两盘炒菜，两盘筷子头般大小的海虾，最后一结枨竟是97万越南盾！
上了汽车，大家都抱怨这顿饭上了大当，简直是贼店！
为了说明这顿饭的花费太大，越南同行讲了一个与此反差更大的数字：越南国会每年要开两次大会，春天一次冬天一次，每次一开就是一个月，有时还要延长。政府给每个国会议员每天的伙食补贴是3万越南盾，只够吃一碗米粉的，真不知议员们是怎么熬下来的？这跟中国人大、政协开会时的六菜一汤或八菜一汤可差老鼻子去啦！
我们这顿饭，还差不多吃掉了一个普通越南人两个月的工资。越南人的工资在40—100万之间，我从北越到南越，碰到的工资最高的一个人是胡志明市的作家协会主席陈光亮，他是老资格，月薪120万盾。其次是越南作家协会电影厂厂长向港富，月薪百万。越南北方一个省长的工资不过60万上下，可从表面上看，他们又都活得不错，有一栋越南式的狭长小楼，有私人汽车，没有汽车的也会有两辆或三辆进口摩托车。
越南人几乎没有不干第二或第三职业的，范进聿的工资也不是很高，他自称主要经济来源是靠到电视台主持节目，当一次主持人少则几十美元，多则可收获二三百美元。
他顺便还介绍了越南演艺界的收入情况，一个被授过勋的人民演员或功勋演员演唱一首革命歌曲或传统歌曲，可得报酬20美元。一个流行歌星演唱一首流行歌曲可得报酬1000—2000美元。越南最走红的歌星，家资有1500万美元——越南人的数学都很好，一会儿用越南盾计算，一会儿用美元计算。在南越，大小商店，包括在大街上卖花的小姑娘，都兼收越南盾和美元。在北越，大小商店都使用三种货币：人民币、越南盾和美元，你换我，我换他，非常熟练，分毫不差。
我在越南遇到的最富有的作家是胡志明市的阮梦俊，50岁出头，1975年随着部队南下解放了西贡，算是进城干部。刚以1.2亿越南盾的高价卖出去一部30集电视连续剧的剧本，心情正好。其夫人是胡志明市（妇女报）的常务副主编，他们有自己的汽车，在闹市区有一植前高后低的三层住宅小楼，在市郊还有一座占地1200平方米的花园别墅，院子里种着椰子、龙眼等高大的热带树木。他请我们在他的树下进餐，喝从他自己的树上摘下的椰子，倒也别有情趣。阮梦俊郑重吿诉我，这座别墅是他用一篇短篇小说的稿费买的一一就我所知越南的稿费没有那么高，莫非是越南的地皮太便宜了？几年前他退出了越南作家协会，他的夫人充满自豪地对我们说，在越南，像她丈夫这样没有其他工作，专以写作为生的作家极少极少。
最后再说一个数字，越南去年的财政收入是200亿美元。越南的版图比我们的云南省还小6万平方公里，我不知道这个数字和我们相比是大，还是小？越南属于热带季风气候，往土里插根木棍都会生芽，树上一茬又茬地结满可吃的东西，他们就是什么事都不干，也饿不着冻不死……上帝对他们可是不薄。