“眼睛向下”心无憾
——李丙炎“死抱萝卜”不放手
1960年春节过后，饿死人的局面终于得到控制，但饥饿的局面仍在继续，因为国家供给的粮食极其有限。这时候又遇到了令国家雪上加霜的大事件——苏联“老大哥”彻底终止援华方案，非但撤走了专家，还全面加紧逼债。“粮债”加剧了中国原本缺粮的紧张局面，同时旱情仍在继续，农业生产形势更为严峻。刚刚摆脱死亡威胁的百姓又面临新的危险。
正在此时，一批参加“民主革命补课”的基层干部被提前释放。他们在新的困难时期，以极大的勇气与极“左”抗争，以自己的实际行动弥补着共产党的过失，把损失降到最小程度。
李丙炎走出“民主革命补课”学习班，继续担任遂平县玉山公社社长。这位以倔强闻名的八品小吏，官复原职后讲出的第一句话仍是那几个字：叫老子当官，老子还是站在群众一边，这辈子改不了啦！
话如其人，果然倔强得可以。
李丙炎平时没少吃性格倔强的亏，“放卫星”那阵子他坚决反对虚报粮食产量，任上面咋“提醒”还是“一根筋”，一两也不虚报，因此被视为“右倾保守”，老挨批。这次在学习班他却沾了性格倔强的光，因为之前决不跟着别人说假话、吹大牛欺骗上级领导，决不带人提着麻袋到群众家里搜粮食，被学习班领导定为“好同志”而提前放出。
这位在群众眼里“死倔活倔”的社长走出学习班的大门后，没有回自己的家，而是直接奔向自己的领地。一连数日，他跑遍了全社所有村庄，想弄清楚全社总共饿死多少人，谁家饿死了人，眼前最大的困难是什么，群众心里想什么。只有弄清这些事，他才知道自己下一步该干什么。
最初几天，李丙炎社长每到死难者家中，都要跪地长拜，泣道“对不起乡亲们”。这绝非是做作之举，而是真心“谢罪”。社长跪肿了双腿，哭肿了双眼，后来几天终于跪不下去了，死难者太多，他觉得把全身的汗毛都变成腿也会跪烂。数日里他只有一个想法：一定要保护好乡亲们，再做不好就算不上共产党培养的好官。
他把各村的临时负责人召集起来，说：“不知爹娘口味，咋尽孝心？我把这几天掌握的情况通报给大家，就是希望大家一定要明白眼下是啥情景，父老兄弟最缺啥，咱们干事甭犯迷糊。”
眼下啥情景？还是干旱；最缺啥？还是缺吃的。干旱就不会有好收成，父老兄弟又不能没吃的，咋办？他告诉大家：有抗旱条件的地块种粮食，没有抗旱条件的地块全部种萝卜。萝卜这东西产量高，扛饿，有它就不会再饿死人。
全社有抗旱条件的地块不多，这就意味着大面积土地要种萝卜，粮食种植面积大大减少。
可是李丙炎社长的大种萝卜与县里“争取粮食好收成”的精神明显不符。县领导闻讯打来电话，要他立刻纠正种植计划。
他问县领导，连续大旱，靠啥“争取粮食好收成”？到最后收不上粮食，再不种萝卜，乡亲们吃啥？
县领导又提醒道：“争取粮食好收成”可是省里的精神，你千万不可胡来。
李丙炎社长说：“上面有‘大精神’，我这里有‘小情况’，没对上撇子。您想，我种地出身，全社哪块地适合种啥，我最清楚，咋会胡来？这事您就甭管了。”
县领导心里装着“上级精神”，不可能不管，电话里做不通这条倔汉的工作，连夜跑上门来当面继续做。
县领导劝说李丙炎：不听上面你听谁的？不听就会犯错误。
李丙炎社长听了这话火起来，叫道：“！去年‘放卫星’、‘反瞒产’都符合省里精神，为啥饿死恁多人？还不是上面瞎指挥造成的！我就不明白，为啥我们只能听上面瞎吆喝，就是不顾实际情况哩？去年栽了那么大的跟头，为啥还不记疼？犁地不怕石头硬，为了父老兄弟少挨饿，我不怕犯错误，老子犟上了，就是要种萝卜，除非再把我关进学习班！”
县领导自然理解这位倔汉的心情，可该提醒的不能不提醒，因此叹道：“说你倔，还真不假。再犟下去，难保不把你第二次送进学习班啊。改，还是不改，你自己掂量吧。”
李丙炎社长说：“这和倔不倔关系不大，倒与领导作风有关。我觉得，不管哪一级领导，都应该养成眼睛向下看的习惯，眼睛向下看就能发现群众需要啥，知道群众需要啥才能明白自己该干啥。如果只顾眼睛向上，不脱离群众、脱离实际才怪，这几年我们教训还不够多吗？代价还不够大吗？还不该清醒吗？！”
县领导面带几分无奈离开后，李丙炎社长心里犯起嘀咕：真把老子再送进学习班，还真不好弄，恐怕一根萝卜也甭想种。不能死犟，得讲点战术。
第二天一早，李丙炎社长急忙赶往县里，对县领导表态说，自己想通了，按上面精神办，多种粮食，少种萝卜。
县领导说：你想通鬼才信，想不通倒正常。这几年，我们所犯的错误分为两类，一类是不讲科学、脱离实际；一类是考虑群众利益太少。我们是共产党人，既然“全心全意为人民服务”是党的宗旨，对群众有益的事为什么不干？干了无非是落个“不听招呼”的名声，大不了影响当官，可不能为这就丢了良心啊！
李丙炎社长喜出望外，说：“我可信您了，计划不变，多种萝卜少种粮！”
县领导说：“你讲战术，我也得讲战术。这种非常时期，得学会保护自己，不然咋保护群众？你呀，偷偷干，我装着不知情；我呀，背地给各社吹风，推广你小子的经验，咱把生米做成熟饭，上面就是知道了，想纠正也来不及。只要群众有吃的，咱挨批丢官都值得。”
李丙炎社长满怀喜悦回到玉山，急匆匆挨村跑，催促各村抓紧行动。与此同时，他让各村到处张贴“多种粮食、种好粮食”、“战天斗地保丰收”之类的标语，大造种粮声势，以掩护“萝卜行动”。只用了三天，全社就快速完成萝卜种植计划。
然而“保密工作”并不严密，还是走漏了风声，主管生产的副县长打来电话问李丙炎社长：听说你现在成了“萝卜社长”？明天我带队去你那里检查。
李丙炎社长觉得情况不妙，连忙通知各村，连夜在萝卜地象征性撒些粮食种子，并统一说法——粮菜兼种、科学试验。他希望以这种方式应付县检查组，蒙混过关。
第二天下午，副县长见到李丙炎社长就问：“我留给你这家伙的时间不算少，找到应付我的办法没有？”
李丙炎社长说：“县长开我玩笑，咱这人干事从来一是一、二是二，哪敢应付领导，您到地里看看就知道了。”
副县长跟着李丙炎社长一连看了几块地，发现萝卜地里都有粮食种子，让他解释“这叫哪一招”。李丙炎社长说，这是群众开动脑筋想出来的办法，两者兼种，萝卜可以给禾苗提供水分和营养，也算是科学试验。
副县长笑着把李丙炎社长拽到一边，悄声说：“我也是种地出身，拿这个糊弄不了我。看你这家伙晚上咋请老子。”
副县长转身对着检查组全体人员大声说，玉山公社群众的这种种植办法，具有创造性，也可以称作“科学试验”。对群众的这种创造精神，我们要保护、要支持。
走出田间，李丙炎社长悄声对副县长说：“早知这样，您何苦多跑这一趟？吓得我一身冷汗。”
副县长说：“你不在我这位置，哪知我的苦衷。多跑这一趟就堵住一些人的嘴，你的‘萝卜行动’就不必搞地下活动了，有啥不好。”
李丙炎社长说：“伙计，那你不是把自己和我绑到一起了，以后有麻烦咋弄？这责任不好担呀。”
副县长诡秘一笑，说：咱支持群众搞“科学试验”能有多大责任？即便担责任，也是为了父老兄弟，不丑。
五十年后，已年近八十的“萝卜社长”在回忆起这段往事时感慨万千，他说：信阳事件之前，各级干部唯命是从占多数，不管实际情况如何，上面咋说就咋干，上面错了跟着错，这种弄法，不出信阳事件才怪。信阳事件后，情况大变，各级干部把“群众利益”当尺子，凡是不符合群众利益的事，甭管地委还是省委指示，决不“坚决照办”。当时出了我这个“萝卜社长”就是个例子。这个变化不简单，纠正了上面一些脱离实际的做法，避免了一些工作失误，也为共产党捡回了不少面子。
的确如此。玉山公社的“萝卜行动”全过程经历了一波三折，并未夭折，最根本的原因正在于许多干部把群众利益放在心里了。
还说“萝卜行动”。副县长回到县里，向县委第一书记蔡中田汇报了玉山公社的情况，并毫不隐瞒自己的倾向。蔡中田问：听口气，你也想当“萝卜县长”了？我是不是也该当“萝卜书记”？我觉得这个头衔挺有特点，当就当了！
全县各公社负责人被连夜召集到县里，县委第一书记蔡中田在会上向大家提出“一个中心、一点建议”：以保证群众生活需要为中心；建议在缺少抗旱条件的田地多种些萝卜。
蔡中田特意说明：建议不是硬性规定，哪家有把握保证群众生活，有把握保证旱地粮食丰产，可以不种萝卜；县委只盯一点，年底算总账，如果哪家群众仍缺吃的东西，坚决追查。
副县长补充说：书记的话大家一定要理解透。我打个比方说吧，婆婆擀面，儿媳切菜，两不误。就这意思。
蔡中田的意思谁都听得明白，谁都知道该咋做。
一时间，“萝卜行动”在全县蔓延开来。随着全县萝卜种植面积的不断扩大，蔡中田的心中却增添了几分不安。他暗想：这么大的行动，上面能不发现吗？一旦追查下来，如何圆场？自己面临怎样的风险倒无所谓，无论如何不能让整个计划泡汤。
他把自己的担心透露给副县长，两人一合计，决定分头带检查组到各公社“巡回检查粮食种植情况”。这样做有两点用意，一是确保有水利条件的地块不被萝卜“侵占”，二是借此大造种粮的声势“麻痹”上面。