昏黄油灯照幽夜
——杨守绩子女的幸运
固始县委第一书记杨守绩被戴上“反革命分子”的帽子并遭到逮捕后不久，他在县妇联工作的妻子袁德绣也被关进学习班接受审查。袁德绣是从办公室被直接带到学习班的。当时，惊魂初定的她突然想起孩子们还未来得及安排，于是要求夜里回家一趟，第二天再来。她的要求未被批准，看管人员只建议她给家人带信。杨守绩祖籍山西，兄弟姐妹远隔千里，袁德绣出身地主家庭，早已与家人“划清界限”，两家都无法指靠，给谁带信？袁德绣无奈之中只好大叫：“那好，爹亲娘亲不如共产党亲，孩子们就交给党组织了！”
他们的一群子女顿时无依无靠了。当时，四个孩子中最大的才6岁，最小的刚满一周岁。
袁德绣被带走的第二天清早，正处于不叫不醒年龄的孩子们睡过头了，睁开眼睛已到了九点多钟。醒来未看到妈妈，6岁的大女儿便为三个弟弟妹妹穿好衣服、洗好脸，等待有人送饭来。
过去孩子们也常遇到爸妈因工作忙不着家的时候，不过并不缺人照顾，开饭的时候县委机关食堂的炊事员定会把吃的送家来。孩子们哪知道，现在不同了，他们已成为“反革命分子”的子女，没人敢来照顾，尽管他们还不具备自理能力，需要照顾。
孩子们最终没有等来饭吃。大女儿不再等待，自己提着饭碗跑到食堂，而食堂早过了开饭时间，关门了。
大女儿回到家里，满屋乱翻，指望能找到点吃的东西，却什么也没有。孩子们一直饿到中午，又开始等待，依然未等来送饭的人。连饿两顿，孩子们顶不住了，捂着饥饿的肚子哭起来。下午，大女儿带着弟弟妹妹到县委办公大院找爸妈，却看不到爸妈的影子，他们坐在地上哭喊不止。孩子们的哭声终于惊动了县委副书记李光海，李光海来到孩子们面前问：“谁家的孩子呀，在这儿哭啥？”
大女儿抽泣道：“俺爸是杨守绩，俺爸俺妈都不在家，不知去哪儿了，俺都两顿没吃饭了。叔叔，您给俺爸打个电话吧。”
李光海知道袁德绣昨日被带走，却没想到这群孩子无人照顾。眼前的情景令他一阵心酸，赶忙叮嘱说：“孩子们别哭了，快回家吧，晚上叔叔给你们送饭吃。记住，就待在家里，不要乱跑，一定等叔叔去。”
几年前，李光海作为优秀干部从固始县调到省委机关工作，浮夸风盛行时，他因为写了一份反映真实情况的调查报告而犯了“右倾错误”，所幸作了一番“深刻检讨”后未再受到深究。信阳地区全面调整各级领导班子时，干部奇缺，他又被派回固始县担任宣传部部长（不久提升为县委副书记）。原县委第一书记杨守绩被抓，李光海十分痛心，因为他与杨守绩交往已久，十分了解并佩服杨守绩，坚信省委把杨守绩打成反革命分子是个错误。但他没有发言权，因为他只是个小小的县委副书记。
晚饭时，李光海夫妇带着饭菜来到杨守绩家，孩子们一阵狼吞虎咽吃个精光。这天晚上，李光海的妻子留在了杨守绩家，陪孩子们一起睡。此后孩子们的一日三餐，也由李光海家负责了。
大饥饿时期，机关干部的伙食供应标准低得可怜，顿顿吃个六成饱也需要精打细算。家里一下增添四口人，李光海家一个月的口粮不到半个月就精光了，剩下的日子如何度过？
李光海对妻子说，这不是三天两晌的事，只能把杨守绩家的粮本拿来用了。
妻子却担心，拿着杨守绩家的粮本去换粮，定会暴露与杨家的这层关系，一旦留下“亲近反革命分子”的话柄，岂不自找麻烦。还是稳妥点，暗里保护，别明着来。
妻子的担心并非多余，“与反革命分子杨守绩划清界限”的大幅标语早已贴满了县委办公大院，这种情形下公开照顾“反革命分子”的子女无异于自讨苦吃。这些问题李光海已经想过，但他并不在乎，因为在他眼里孩子们又不是“反革命分子”，没什么可怕的。他对妻子说，别管明里暗里，也别管别人咋看，总之一条：有风险也不能丢下孩子们不管。
这天夜里，孩子们的妈妈袁德绣突然回到家中，她是经过反复申请，蒙学习班领导动了恻隐之心才被批准回家探望孩子们的，时间只有一个晚上。袁德绣进门看到李光海的妻子，似乎有些吃惊，但立刻意识到：好人出现了，这些天孩子们过得不会像自己想象的那么惨。于是长喘一口气，接着便是泪沾衣襟。
袁德绣第二天清早匆匆离家后，李光海一家继续承担照顾孩子们的责任。
不久，一位陌生的老大娘出现在杨守绩家中，她对李光海的妻子说：“才听孩子们说你天天跑前跑后。你得上班，自家也有一摊子事，老这样跑来跑去哪受得了？俺在家没啥事，往后俺管孩子们，夜里陪孩子们睡，白天还能做饭，干些家务活。”
两人交谈中得知，这位老大娘与杨家非亲非故，只是住在县委家属院附近的城关居民。大饥饿发生后，她的老伴饿死了，孤苦伶仃的老人躺在家里等死。春节期间杨守绩走访孤寡老人，来家时发现她已奄奄一息，赶忙送进医院抢救。老大娘被救活后，杨守绩又派人把过年饺子送到病房，并带话让她暂时不要出院，因为医院“管饭”。老大娘终于知道是县委第一书记杨守绩救了她，从此逢人便夸赞“共产党好”、“杨书记好”。后来发生的事让老大娘咋也想不明白了，“杨书记这样好的领导咋会是反革命？”“反革命咋会这样关心老百姓？”不久她又听说杨守绩的妻子也被关起来，几个孩子没了依靠，便决定上门报恩，照看孩子们。
李光海的妻子拉着老大娘的手，高兴地说：“大娘呀，有您在这儿更好，咱俩合起伙照顾孩子们，杨书记两口子知道了心里肯定踏实。”
孩子们还小，尚不懂得世事，尽管爸爸妈妈许多天不在身边，却弄不清楚家里到底发生了什么事，自然也感受不到已经降临的不幸。他们在老奶奶和阿姨的照顾下，仍显得天真活泼。
然而，终于有一天傍晚，领着弟弟妹妹在街头玩耍的大女儿心灵受到了伤害。一群少年围着孩子们不停地叫：“杨守绩反革命，浑身上下是罪行”，“杨守绩大坏蛋，害死人民千千万”。孩子们惊慌失措往家逃，一群少年在后边追，大女儿被一个少年推倒在地，磕破了脸。
孩子们哭叫着跑进家，老大娘见状大惊，急忙为大女儿擦去脸上的血迹，还好，只是擦破了皮。问清原委，老大娘提着扫把出门去，见到街头仍未散去的那群少年，破口骂道：“谁家的孩子恁缺管教？！奶奶个腿，不怕皮肉受苦就站着别动！”
少年们拔腿跑散，一个小女孩迎面走来，指着一个少年的背影对老大娘说：“是他推倒了小妹妹，他爸是副县长。”
老大娘跟着背影追去，见那少年跑进一家家门，她跟随而入，进门就叫：“这家住的是副县长吗，刚进家的孩子是不是您家的？”
的确是位副县长的家，迎上来的正是副县长。老大娘见到副县长劈头就问：“是不是和杨书记结下怨恨了？您家的孩子凭啥对人家孩子又打又骂？”
这位副县长莫名其妙遭到责问，先是赔着笑脸问原委，接着给了儿子两个耳光，愤然训斥道：“你想给老子挣骂名呀？记住，以后看到杨伯伯家的妹妹弟弟受人欺负，你要保护他们！”此后，这位副县长一家人也成为杨守绩家中常客，他们在危难之时送上的关爱令杨家至今念念不忘。
老大娘回到杨家，饭桌上又多了一份腌咸菜，那是副县长托她带来的。夜里，杨守绩的大女儿问：“奶奶，他们说俺爸是反革命，啥是反革命？”
老大娘说：“反革命就是坏人，可你爸不是反革命，大家都知道他是大好人。”一盏油灯下，老大娘给孩子们讲述起她所知道的杨守绩的故事，孩子们似懂非懂地听着，直到熟睡。
冬天已经来临，孩子们拆洗的棉衣尚未做好，老大娘哄睡孩子们后，忙着赶活。
一盏幽暗的油灯，一对昏花的眼睛，一双干瘦的手掌，一副慈祥的神态，在扬针走线中相映如画。这绝非一幅简单的画面，它令人回味无穷。这盏幽暗的油灯燃起的光尽管不那么强亮，却是黑暗中的希望；这对昏花的眼睛虽然已不识细微，辨认善恶却清清亮亮；这双干瘦的手掌尽管颤抖无力，依然撑托着幸福的梦想；这副慈祥的神态更让人震颤，百姓的宽厚一望无边。
熬了一夜又一夜，厚厚的棉衣终于摆在孩子们的床头；辛苦一晚又一晚，崭新的棉鞋终于穿在孩子们的脚上。
不怕饥，不怕冻，就怕孩子生场病。这是句俗话，道出了人们对爹娘不在身边的那些孩子的担心。这种担心成为事实，杨家的小儿子发起高烧，被送进医院。
李光海的妻子对医生说，这是她家的孩子，隐瞒实情自然是为了不让幼小的“反革命子女”受到冷淡。第一天，她整夜守候着孩子，让医护人员真切地看到了一副慈母心肠。
第二天，老大娘来到医院看护孩子，却无意间透露了孩子的真实身份，引起一串连锁反应。最先知情的护士把情况悄悄报告给值班医生，值班医生要求最先知情的护士“管好嘴巴，精心照料”，而后叫出老大娘，提醒她“注意保密”。老大娘自然看出医生心情紧张，自己也后悔说话太不小心。她看到医生一会儿一趟跑进孩子的病房，对孩子关心备至，便明白了医生也没把杨书记当反革命看，只是端公家的饭碗做事小心谨慎罢了。
然而，值班医生的“保密意识”也只存在一天，当晚便忍不住向科主任报告了实情。他希望自己的领导“心中有数”，使逆境中的孩子多得到一些关爱。
科主任的反应却很平静，他对医生说：“不管孩子属于什么样的家庭背景，你只需记住他是病人就够了。咱们医护工作者‘救死扶伤’天经地义，该咋做就咋做。”
医生哪里料到，孩子刚进病房，科主任就知道了他的真实身份，因为科主任是杨守绩家中常客，对杨家的每一个孩子都十分熟悉。
孩子高烧反反复复，李光海的妻子也天天往医院跑，这天在孩子的病房碰到了医院院长。当时两人并不认识，在简单的交谈中才知道了彼此的身份。医院院长对李光海的妻子说，他刚听说孩子住院的事，放心不下，专门来看看。李光海的妻子说了几句感谢的话，却盼着院长早点离开病房，生怕话说多了露出破绽。她哪里知道，医院院长已经知道了实情，因为病房的护士是他亲戚，忍不住告诉了他。
院长离开病房时说了一句意味深长的话：“孩子遇到一个好‘妈妈’、一个好‘奶奶’，让人感动啊。”