宜将冰泪化春水
——地委默许“粮种换人种”
1959年11月下旬，河南省召开地、县、社三级农业书记会议，主要议题仍然是“反右倾”、“反瞒产”、超额完成粮食征购任务。
对于这次会议精神，信阳地委未按惯例召集各县领导研究落实措施，也未对下提任何“积极落实”之类的要求。显然，地委第一书记路宪文满脑子装的不再是“坚决落实省委指示精神”，他对群众生活以及生存的忧虑与日俱增。
路宪文指示各县：把主要精力放在群众生活上。
12月3日，遂平县委第一书记蔡中田来到常庄公社，公社书记徐本元见面就哭丧着脸说：“书记，不能再瞒着了，俺这里也饿死人了。实际上您上回来就有了，没敢报。”
蔡中田半个月前曾来过常庄公社，那时的状况就令他担忧，反复叮咛公社书记徐本元千万不能饿死群众。可半个月后再进常庄公社，他竭力想避免的事情还是发生了，怎能不光火？
×你妈，咋搞的！蔡中田破口大骂。
这位胶东汉子爱骂人，高兴的时候骂，不高兴时也骂，尤其是“×你妈”、“妈个×”天天挂在嘴上。而这两句骂人的话在河南属于“恶骂”，没人愿意接受。最初，一些挨过骂的人都不高兴，在民主生活会上还提过意见。蔡中田为此给大家讲了一个笑话，讲的是自己家乡一位老财主分家，两个儿子为争家产骂起来，互相“×你妈”。老财主对两个儿子说：家产你们可以对半分，你妈是我的，谁也不能操。蔡中田通过这个笑话向大家说明，自己常骂的两句话在家乡属于人们的口头语，实在没有恶意。此后，大家便不计较蔡中田的“恶骂”了，只当口头语对待。
徐本元挨了骂并不生气，只是委屈地说：“书记，您骂八辈祖宗也没用，眼下就剩那点种子粮了，没人敢动，除此之外再没别的东西吃，连树皮都啃光了，咋会不饿死人？”
蔡中田心里也清楚，徐本元讲的是实话。冷静下来，蔡中田叹道：“共产党的天下饿死群众，不能光怨天灾，我们的政策有问题啊。快，咱们去村里看看。”
徐本元说：“书记，我都没勇气下村庄了，每次见到群众都说‘相信共产党领导不会饿死人’，现在已经饿死人了，还说啥？群众怨气越来越大，不好弄了呀。”
蔡中田对徐本元说，必须去，给死者磕个头，给家属赔个礼，让群众知道我们这些党的干部心仍是热的，仍在积极想办法。
徐本元无奈，带着蔡中田来到附近一个村庄，走进一个破旧的小院。这是徐本元三姑妈的家，他觉得，到自己的姑妈家，至少不会挨骂，避免让县委第一书记遇到难堪的情形。
三姑妈席地而坐，正在烧热的瓦片上炕大雁屎。大雁吃麦苗，拉出的屎相对“干净”点，可以入口充饥。
眼前的情景让蔡中田和徐本元心中酸楚，徐本元一声“三姑”憋了许久才叫出，伴随而出的是一串长长的泪水。
三姑妈听到侄子的声音，抬起头，用手掰开红肿的眼皮打量徐本元，随之泪水夺眶而出。三姑妈说：“眼肿，看人模糊不清。这泪水呀，好像也变冰凉了，等死的人，心凉泪不热。你扶俺起来，俺自己站，得费半天劲。哎，人都饿得浑身没一丝力气了。”
徐本元扶起三姑妈，问：“就吃这东西？”
三姑妈说：“有这东西也不赖，逮到啥吃啥，肚子里多少填点东西，甭管是啥，能多活几天。村里饿死十几口人了，你下回来，不知还能不能看到三姑。”
这时，蔡中田蹲下身，捏撮大雁屎放进口中，嚼巴几下，喃喃自语：“这味道，一辈子忘不了，也不能忘啊。”
蔡中田站起身，对三姑妈说：“老人家，您的心不能凉，马上就要过年了，过年时我和本元一起来看您。放心，今天我尝了您一口大雁屎，过年时我还您一锅饺子，我一定让您的泪水变热。”
当三姑妈得知眼前说话的人是县委第一书记时，露出了笑容，忙说：“县太爷有这话，俺还能不放心？俺不指望吃饺子，有碗稀饭就中。有碗稀饭也不容易，就为一碗稀饭，村支书家门口还捆着人哩。”
三姑妈的话立刻引起蔡中田的注意，他感到村里可能发生了什么事，示意徐本元离开三姑妈家。
两人来到村支书家门口，看到围着一群人，正在为一个被五花大绑的人求情。徐本元拨开人群走到村支书跟前，还未张口问话，村支书就先解释说，被绑的人参加过抗美援朝，是伤残军人。村里信得过他，让他保管种子粮，他却监守自盗，还拿刀拼命……正准备送公社处理。
徐本元转身走近被绑的人，问：“饿死爹娘不吃种粮”，你知道这句话吗？
被绑的人回答道：“徐书记，天地作证，俺当种粮保管员，啥时候动过一粒？可俺娘饿得快断气了，为救俺娘，就抓了两把种子粮，也就是煮碗稀饭啊。”
徐本元再问：“那你拿刀拼命是咋回事？”
被绑的人回答：“民兵若是进屋砸俺娘的碗，俺娘不就没命了吗？俺也是急了，才拿刀堵在门口，只想吓唬人，没想拼命。”
徐本元说：“你当过兵，去年还被公社评选为‘积极分子’，应该说是个有觉悟的人，可这事咋说也做得不对啊。”
被绑的人说：“抓这两把粮食前，俺也是思想斗争很激烈。可是咋想也觉得应该救亲娘啊。唉，打美帝、保国家，满身是伤，谁想如今连亲娘的命都没能力保，还落个‘偷盗分子’的坏名。事已至此，咋处理都中，俺决无怨言。”
徐本元回头看了蔡中田一眼，似乎在试探蔡中田的态度。两人的对话蔡中田听得清清楚楚，当听到被绑的人是参加过抗美援朝的功臣时，怒意已生，此时看到徐本元那般眼神，忍不住大骂：“看你妈个×，还不快把人放了！”
蔡中田又指着村支书怒道：“×你妈，你不知道他是革命功臣吗？！捆绑革命功臣，谁给你这个权力！群众快饿死了，你一个村支书不想办法救人，却忙着抓人，狼心狗肺！”
徐本元和村支书都没想到县委书记这么大的火气，赶快松绑放人。这一幕让在场的群众深受感动，掌声立刻响起。被绑的人更是激动万分，一步跨到蔡中田跟前，一个立正，泣道：“共产党的干部对老百姓能有这种态度，老百姓饿死没话说……”
蔡中田听了这话心里更不是滋味，忍不住潸然泪下。他明白，老百姓要求不高，就是一碗饭，一碗保命的饭啊。他在心中暗叫：面对这样朴实厚道的百姓，我们共产党人有愧啊！
寒风中的蔡中田擦把泪，对跟前的群众说：“今天，我当着大家的面发誓，春节一定让全县群众吃上饺子，如果吃不上，我这个县委第一书记回老家种地去！”
这时，县委通信员满头大汗跑到跟前，递给蔡中田一张纸。蔡中田接过一看，脸色大变，立刻对徐本元说：“你跟我去县里，今晚召开公社书记会议。妈个×，阎王招兵买马，一两天就弄走我二百多人。”
那是一张死亡名单，各公社上报的群众死亡数字达到230人，这个数字让蔡中田感到恐惧。这位县委第一书记此时只有一个念头：一定要遏制悲剧不再发展。
夜晚，全县公社书记会议在县委招待所举行。
蔡中田对大家说：“‘放卫星’，遂平县当了榜样，我这个县委第一书记也是榜样。当这个榜样有啥好？妈个×，带个坏头，弄得老百姓没饭吃，弄出了这么多人命，弄得老百姓心冷泪凉！我们头脑发昏，上面也一样，都犯了神经病。如今怪谁都没用，得想办法，不能再死人！同志们啊，不管什么办法，能救命就是好办法，什么也不要顾忌了。我今天给大家一个硬性要求，春节必须让群众吃上饺子，让群众流出点热泪！百姓泪热泪凉，关系着对共产党的感情和信心，不能小看！哪家办不到，你这个书记就滚蛋，老子陪你滚蛋，说到做到！下面大家都谈谈想法。”
一位公社书记说：“蔡书记，手里没粮谁能保证春节让群众吃上饺子？不是撤职不撤职的事，别说咱这芝麻大的官，就是这条命不要，能给老百姓换来粮食也中啊。可是往哪儿弄粮食？全县您权力最大，叫了大半年还不是没弄到粮食，俺这些公社书记谁比您本事大？”
大家七嘴八舌，说破天还是发愁没有粮食。
一阵喧嚷过后，会场陷入寂静，蔡中田也不知说何是好。的确，搞不到粮食就谈不到办法。
这时，常庄公社书记徐本元站起来说：“现在只有一些种子粮，几次动念头，却不敢分。蔡书记，要是实在没办法，就分给群众，扛一天算一天。”
蔡中田站起身，说：“我明天一早，不行，我今晚就去地委要粮食，如果还要不到，管他妈个×，就分种子粮，天大的责任我来扛！大家等我消息。散会！”
蔡中田走出会场已是零点时分，他坐上吉普车，吩咐司机直奔信阳。这次去地委要粮，蔡中田以为决不会空手而归，毕竟已经饿死人了，这种危急之时，他判断地委领导不会再无动于衷。
到达信阳时，蔡中田看了下手表，才四点多钟，离天亮还早。本想去地委招待所躺一会儿，又担心睡过头误事，干脆让司机把车开到地委领导居住区大门口，心想别管是路书记还是张专员，清早出门上班时堵住谁算谁。
可是，蔡中田等到天色大亮，并未见两位领导出门，心急之下，直奔地委第一书记路宪文家，举手刚要敲门，却犹豫起来，觉得还是敲专员家的门方便。蔡中田转身来到行署专员张树藩家门前，一阵急叩，门开了，家人说专员昨晚未回，就在办公室。
蔡中田急忙来到行署专员张树藩的办公室，看到专员一副倦态，且表情沉重。他还未开口，张树藩就说：“肯定是来报丧的吧？”
蔡中田问：“您已经知道了？”
张树藩说：“从昨天傍晚起，各县的电话一个接一个打过来，都是报丧，我和路书记都整夜待在办公室。没接到遂平的电话，你却一大早跑来，不为报丧能为何事。”
蔡中田说：“光为报丧打个电话就行，我来是要粮食，要救命粮啊。您现在带我去见路书记，我不能空手回去，下面的干部都快急疯了，地委不能再优柔寡断！”
张树藩看着蔡中田，苦笑道：“谁不急？我和路书记也都快急疯了，整夜待在办公室，守在电话边寸步不离，反复给省委报告情况，焦急等待省委指示……”
蔡中田问：“省委有态度吗？”
张树藩叹道：“到现在也没有一句回音。路书记的意思是，等到中午再无消息，我俩下午就去闯省委。到省委能不能要到粮食还不好说，就是能要到，也不是三两天的事。你快回去组织自救吧，想什么办法都行，要尽最大努力减少死亡。”
蔡中田大叫道：“群众的眼泪都变凉了，我们共产党不要民心了吗？！专员啊，我想不通，×他妈，老子要疯了！”
张树藩走上前，拍下蔡中田的肩膀，若有所思道：“宜将冰泪化春水，不枯心中万顷田。昨天，北京一位老首长电话送我这句诗，让我一夜未眠。‘春水’意味着百姓对共产党的感情，‘万顷田’寓意百姓是我们共产党的坚固基石，哪个也不能失去啊。”
蔡中田空手而归。回到县里，把县长叫到自己办公室，立刻研究分发种子粮。两人很快决定：将种子粮全部发给群众，先照顾垂危群众和军烈属，干部家庭放最后。
蔡中田对县长说：“妈个×，这事咱俩就做主啦，不再开常委会，免得人多嘴杂意见分歧。”
种子粮没多少，平均分配给各家，顶多维持三两天稀汤寡水的日子。但在“一把粮就是一条命”的大灾之年，这批有限的粮食给百姓带来的是生的希望。
为了防止干部多吃多占，为了避免个别家庭被遗漏，县、社、村都成立了走访组，逐村逐家了解种子粮分配情况。
全县分发种子粮的第二天，蔡中田又到了常庄公社。前脚到，后脚就见县长追来，告诉蔡中田，分发种子粮的事地委知道了，电话追问情况。
蔡中田闻之大怒，放声骂道：“妈个×，查出这个告密的浑蛋家伙，老子扒他皮！他披身狼皮，非扒不可！”
县长说：“对这种人事后再论，先商量下咋回答地委吧。”
蔡中田说：“妈个×，随他们咋问，咱躲远点，就是不回话。告诉县委办公室，再接到地委电话，就说书记县长下乡了，找不到。再过三两天，粮食全吃到群众肚里了，刀架脖子也不怕。”
蔡中田离开常庄，来到玉山公社检查种子粮发放情况。公社书记陈良聚见到蔡中田，心情非常激动，说：“向群众发放种子粮，县委英明、伟大，别看就几把粮，群众心里踏实多了，群众说这是‘粮种换人种’。”
蔡中田听了这话心里高兴，却张口骂人：“×你妈，会不会用词？只有毛主席、党中央才配称‘英明伟大’，以后要记住。”
陈良聚任玉山公社书记仅半年时间，之前任县委办公室主任，对蔡中田的习性了如指掌，自然听得出自己的老上级口出粗言源于心情畅快。
陈良聚把蔡中田领进孔庄，看到生产队长孔庆福正带着几个社员铡麦秸秆。孔庆福说，每户分几把粮，扛不多久，铡些麦秸秆掺粮吃，是想多坚持几天。
蔡中田对陈良聚说，粮食有限，确实需要省着吃。这个生产队长会动脑筋，他的办法要推广应用。
在连庄北边看到五六座新坟，陈良聚问村支书张念汉：“你不说没饿死群众吗，这几座新坟是咋回事？”
村支书张念汉连忙解释说：“都是坏家伙，地（主）富（农）反（革命）坏（分子）右（派）。”
蔡中田立刻大怒，骂道：“×你妈！都什么时候了，还说假话，我看你这村支书是不想干了！”
村支书张念汉顿时泪水盈眶，说：“龟孙愿说假话！这几年不都是跟着你们上边学的这一套。说实话，你们说‘污蔑大好形势’；说假话，群众骂‘昧良心’，这个村支书不好当，谁撤我职我感谢谁。”